
ĐỌC VĂN TƯỞNG NIỆM     
THÀNH NGÂM THƠ! 

  

ừ hơn hai tháng trước ngày hội ngộ 

của các cựu SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG tổ 

chức tại Nam Cali, tôi đã được anh Nguyễn 

Ngọc Thụy, một thành viên trong ban tổ chức 

yêu cầu soạn một bài “Tưởng Niệm Những 

Đồng Môn Đã Khuất”. Anh Thụy cũng đề 

nghị chính tôi sẽ đọc bài tưởng niệm này trong 

ngày hội ngộ. Đây là một việc làm đầy ý nghĩa 

nên dù biết khó khăn tôi vẫn nhận lời. Nhận 

lời xong tôi vừa mừng vừa lo. Mừng vì đây là 

dịp để bày tỏ tình cảm thắm thiết gắn bó giữa 

những đồng môn còn sống và những đồng 

môn đã khuất. Lo vì việc đọc điếu văn rất khó, 

bộ môn này thật tình tôi chưa được học bao 

giờ mà chỉ đọc liều. 

Trước đây chừng 8, 9 năm, hội cựu tù 

nhân chính trị Sacramento có tổ chức một buổi 

tưởng niệm anh linh các quân dân cán chính 

nạn nhân của CSVN tại thủ phủ Sacramento. 

Muốn cho cuộc lễ thêm phần ý nghĩa, nhiều 

hội viên đã đề nghị phải có phần văn tế. Cuối 

cùng Hội đã nhờ tôi soạn bài văn tế. Bài văn tế 

tôi viết tuy không đúng luật hoàn toàn nhưng 

về ý nghĩa thì cũng tạm được. Viết xong, vì 

kiếm không ra người đọc Hội lại giao nốt việc 

đó cho tôi. Thật tình tôi chỉ biết ngâm thơ mà 

cũng chỉ ngâm mò dã chiến tùy hứng chứ 

chẳng biết luật lệ gì cả. Nhưng nghĩ đã mất hết 

mấy ngày sửa đi sửa lại bài văn mà không 

dùng thì uổng lắm, tôi đành phải “đọc liều”. 

Không ngờ sau buổi lễ ấy nhiều người đã khen 

ngợi tôi đọc văn tế hay. 

Nhiều năm sau đó, mỗi khi hội cựu 

TNCT Sacramento tổ chức lễ tưởng niệm tôi 

đều được giao phụ trách việc soạn và đọc điếu 

văn. Trong các buổi lễ tưởng niệm đó có một 

lần có phái đoàn của hội ái hữu CSQG Bắc 

Cali đến dự. Trong phái đoàn ấy có hai anh 

Thái Văn Hòa và Nguyễn Ngọc Thụy. Thấy 

tôi đọc điếu văn cũng “ra phết” hai anh Hòa và 

Thụy có vẻ hài lòng. 

Thế rồi trong dịp Ủy Ban Hoàng Sa của 

GS Nguyễn Văn Canh tổ chức ngày Hoàng Sa 

tại San Jose, hình như là năm 2009, anh Thái 

Văn Hòa đã nhờ tôi soạn và đọc bài văn tế 

những chiến sĩ hải quân đã hi sinh trong cuộc 

chiến chống quân Trung Quốc xâm lược năm 

1974 (tài liệu để soạn do anh Hòa thu thập). 

Chưa dừng ở đó, vào năm 2011 mới đây, 

trong dịp lễ giỗ cựu Tổng Thống Nguyễn Văn 

Thiệu tại Sacramento với sự có mặt của phu 

nhân Tổng Thống và nhiều tướng lãnh cùng 

nhiều viên chức hành chánh cao cấp của chế 

độ VNCH tôi cũng được ban tổ chức cử đọc 

điếu văn (do người trong ban tổ chức đã soạn 

sẵn). 

Nói chung, tôi đã trải qua năm sáu lần 

đọc điếu văn. Mà thật tình mỗi lần được giao 

nhiệm vụ đó lòng tôi lại hồi hộp, lo lắng nhiều 

ngày. Không hồi hộp lo lắng sao được khi tôi 

biết tôi hơn ai hết, mình chỉ là thứ “hàng 

dổm”. Dù đọc thơ có hay mấy mà thay thế cho 

điếu văn nó cũng làm giảm tính chất “hồn 

xưa” rất nhiều. May mắn là tôi chưa thấy ai 

trực tiếp hoặc gián tiếp chỉ trích những sai 

lầm. 

Có lẽ vì những vậy mà anh Nguyễn Ngọc 

Thụy đã thản nhiên giao nhiệm vụ soạn và đọc 

bài tưởng niệm những anh linh cựu SVSQ K2 

Học Viện CSQG nhân ngày hội ngộ 46 năm 

cho tôi. 

Riêng tôi, lần này tôi cảm thấy lo lắng 

gấp bội các lần trước. Bởi lần này tôi phải 

soạn và đọc một bài tưởng niệm cho chính 

những anh em gần gũi nhất, cùng được luyện 

tài trau đức, cùng học cùng chơi dưới một mái 

trường Học Viện CSQG thân yêu với mình 

trong một thời gian mà nay họ đã khuất bóng. 

Tôi đã cố gắng viết một bài tưởng niệm thật 

ngắn gọn mà tương đối có ý nghĩa. Viết xong 

tôi đã chuyển cho một số anh em trong ban tổ 

chức xem để góp ý sửa đổi đàng hoàng. Bài 

tưởng niệm đó như sau: 



  

TƯỞNG NIỆM CÁC ĐỒNG MÔN 

K2 HỌC VIỆN CSQG ĐÃ KHUẤT 

  

Hỡi ơi, 

 

Bốn mươi sáu năm xưa, 

Ngàn chin trăm sáu bảy, 

  

Bọn chúng ta cùng đầu xanh tuổi trẻ 

Ôm chí trai hùng vùng vẫy bốn phương 

Học Viện gặp nhau chung luyện trí đúc hồn 

Nung nấu tài năng chờ ngày giúp nước! 

  

Rồi tung cánh khắp bốn vùng chiến thuật 

Kẻ Thành đô, người Bến Hải, Cà Mâu 

Dù hậu phương hay lăn lộn tuyến đầu 

Đều quyết một lòng vì dân trừ bạo! 

  

Rủi vận nước đang gặp hồi suy bại 

Khiến lũ bất lương đắc thế lăng loàn 

Rước voi giày mồ, đất mẹ tan hoang 

Đẩy dân lành xuống chín tầng địa ngục! 

  

Hôm nay, chúng tôi 

 

Những kẻ lưu vong may còn sống sót 

Má hóp da nhăn, bạc thếch mái đầu 

Tụ về đây ôn lại thuở bên nhau 

Lòng chạnh xót cảnh người còn kẻ mất! 

  

Vì lẽ đó, chúng tôi 

 

Đốt hương tưởng niệm những đồng môn đã 

khuất 

Bởi bệnh tật, già nua hay vị quốc vong thân 

Dù nấm ấm mồ cao hay áo đất quan sương 

Xin cầu nguyện thảy siêu sinh vĩnh cửu! 

  

Cỗ bàn tuy đơn sơ 

Hương hoa bánh trái 

Vài chén rượu nồng 

Nhưng mặn ân tình cố cựu thủy chung 

Các đồng môn linh thiêng 

Xin về đây chứng giám! 

  

Thương ôi! 

Thượng hưởng! 

  

            Sau khi bài tưởng niệm đã được coi 

như ổn định, tôi bắt đầu tập đọc. Lần này tôi 

muốn được đọc bài tưởng niệm theo giọng 

điếu văn thứ thiệt. Tôi ở gần nhà một người bà 

con là anh Trần Duy Phô, một người có giọng 

tốt đọc điếu văn hay tuyệt. Tôi đưa bài tưởng 

niệm trên cho anh Phô đọc thử, nghe anh đọc 

thật không thể chê vào đâu được! Đáng tiếc 

lúc ấy anh Phô đang bận chuẩn bị đi VN có 

việc. Thành ra tôi chỉ nhờ anh tập cho một 

lượt: anh đọc và tôi đọc theo. Sau lượt đọc ấy, 

một mình đọc lại tôi có cảm tưởng như chẳng 

còn khó khăn gì nữa. Ít nhất tôi cũng bắt 

chước anh được sáu bảy phần mười. Thế này 

thì không đáng lo nữa, về nhà tự tập cũng 

xong. 

            Nghĩ là thời gian còn dài, về nhà tôi 

tạm xếp bài tưởng niệm ấy lại để làm công 

việc khác. Nhưng chừng một tuần sau đem ra 

đọc lại thì ôi thôi, cái chất giọng điếu văn đã 

lặn đâu mất tiêu! Tôi cố nhẩm đi nhẩm lại để 

tìm lại nó nhưng không sao tìm ra được. Mấy 

ngày kế tiếp tôi vẫn cố thử tìm lại nhưng vẫn 

bất lực. Thôi thì cứ đọc theo kiểu ngâm thơ 

đợi khi anh Phô đi VN về hãy hay. 

Khi anh Phô trở lại Mỹ thì ngày hội ngộ 

46 năm của K2 đã gần kề. Trước khi về Santa 

Ana dự hội ngộ tôi lại ghé nhà anh Phô để nhờ 

anh hướng dẫn đọc lại cho đúng giọng điếu 

văn. Cũng như lần trước, vừa được hướng dẫn 

là tôi có cảm thấy như đã thuộc làu. Về nhà 

rảnh lúc nào là tôi nhẩm đi nhẩm lại cái giọng 

điếu ấy và chắc mẩm khi đọc nó trong cuộc 

hội ngộ sẽ gây nhiều xúc động cho thính giả. 

Sáng thứ sáu 25/10 vợ chồng tôi cùng 

vợ chồng anh Trần Văn Hoàng đáp xe đò 

Hoàng đi Santa Ana . Chúng tôi ở lại nhà đứa 

con gái của tôi. Tại đây tôi lại đem bài tưởng 



niệm ra nhẩm đi nhẩm lại và rất mừng khi 

thấy không còn trở ngại gì. 

Sáng thứ bảy 26/10, trước khi đi dự 

buổi tiền hội ngộ tại tư gia anh Trần Văn Tuất 

tôi lại đem bài tưởng niệm ra ôn. Một lần nữa 

tôi lại giật mình: cái giọng điếu văn tôi đọc 

hôm qua nay lại biến mất. Tôi cố thử đủ giọng 

cao giọng thấp khi mở đầu nhưng dù thế nào 

nó vẫn cứ lệch vào giọng ngâm thơ. Cái “vết 

xe ngâm thơ” như chờ sẵn, cứ cất giọng lên là 

nó sa vào tôi không sao cưỡng lại được! Đành 

phải chờ “thầy” hướng dẫn lại thôi. 

Sau khi dự buổi tiền hội ngộ xong tôi 

gọi phone về anh Phô để nhờ hướng dẫn lại. 

Lần này tôi cẩn thận hơn, bảo đứa con gái tôi 

thu thanh khi anh Phô đọc để bắt chước đọc đi 

đọc lại cho chắc ăn. Trước khi ngủ tôi vẫn còn 

nhẩm đi nhẩm lại nó. Sáng hôm sau, tức là 

hôm hội ngộ chính thức tôi cẩn thận dành hết 

thì giờ vào việc ôn luyện. Khi đã tới nhà hàng 

điểm hẹn hội ngộ, dù gặp nhiều bạn bè tay bắt 

mặt mừng thăm hỏi đủ điều nhưng đầu óc tôi 

vẫn không rời khỏi bài văn tưởng niệm. Nỗi 

hồi hộp lo ngại cứ bám lấy tôi. Giờ này mà lạc 

giọng nữa thì hết phương! Có thể nỗi lo đó đã 

khiến tôi phát sinh nhiều khiếm khuyết trong 

việc xã giao. 

Càng gần tới giờ hành lễ tôi càng hồi 

hộp. Nhưng tôi cũng có chút mừng vì lúc đó 

tôi vẫn còn ôn nhẩm được cái giọng điếu văn 

mà tôi cần. 

Nhưng rồi trong lúc tôi đang ngồi tiếp 

tục ôn nhẩm thì anh bạn cũ Nguyễn Khắc 

Sanh đến. Sanh không phải chỉ là bạn đồng k2 

với tôi mà còn là bạn học cùng lớp ở trường 

Quốc Học Huế nhiều năm trước kia. Tất nhiên 

là Sanh không biết “nỗi riêng” của tôi lúc ấy. 

Anh vô tư vui mừng nói chuyện với tôi làm tôi 

bối rối. Dù rất áy náy tôi vẫn phải tìm cách 

“trì hoãn khéo” với Sanh để tiếp tục ôn nhẩm 

bài tưởng niệm. 

Nhưng hỡi ơi, sau cuộc nói chuyện với 

Sanh, cái giọng điếu văn của tôi đã cất cánh 

bay xa! Tôi đọc lại cách nào nó cũng vẫn chỉ 

thành ngâm thơ. Trong lúc tôi đang lung túng 

thì anh Nguyễn Văn Lợi tới kêu lớn: 

-Trời ơi, sắp đọc điếu văn rồi sao anh 

còn ngồi đó? 

Tôi giật mình đứng dậy bước lên chỗ 

hành lễ. Tất nhiên sau đó tôi chỉ còn đọc bài 

“tưởng niêm những đồng môn đã khuất” bằng 

cái giọng trọ trẹ thơ Huế. Quả thật đọc điếu 

văn mà thành ngâm thơ! Nhưng đành vậy chứ 

biết làm sao? 

Thật tình tôi rất thất vọng vì chính tôi! 

Tôi đã cố gắng để đọc một bài tưởng niệm cho 

ra hồn theo điệu điếu văn thứ thiệt và đã mất 

công rất nhiều vì nó nhưng cuối cùng vẫn 

không thành! Đáng tiếc, còn thêm một điều 

quan trọng không kém nữa: vì chú quá chú 

tâm vào cách đọc bài tưởng niệm, tôi đã bị đẩy 

vào tình thế thiếu tế nhị khi gặp các bạn bè, 

nhất là với bạn Nguyễn Khắc Sanh. Rất mong 

khi đọc được những giòng tâm sự này các bạn 

sẽ hiểu cho tôi. 

Về tới nhà tôi mới tức cười tự nhủ: Quả 

thật không thầy đố mày làm nên! Đồ dổm mà 

muốn biến thành đồ thiệt thật không phải dễ 

dàng! 

  

K2 Ngô Viết Trọng 

  

 


