50 Năm Qua “Em Nhớ Màu Cờ” và mãi mãi

KHU DAKAO – TÂN ĐỊNH (SÀI GÒN)

Trần đình Phước

Cho đến bây giờ, dù đã xa Tân Định và Đa Kao nhiều năm, nhưng trong tôi “Tân Định và Đa Kao” lúc nào cũng là một nỗi nhớ khôn nguôi! Chúng cứ thôi thúc tôi hoài. Đã bao năm qua, tôi muốn tìm về chốn này, để sống lại với kỷ niệm thuở học trò, mà tình yêu khi đó “chỉ biết đôi mắt nhìn nhau cũng đủ rồi.” Tôi cứ hẹn nhiều lần, nhưng vẫn chưa bao giờ thực hiện được ước mơ của mình. Rồi! một dịp tình cờ đưa đến. Giấc mơ đã trở thành hiện thực. Tôi đã có hai tuần lễ đi qua, đi lại, đi tới, đi lui. đi xuôi, đi ngược trên những con đường kỷ niệm của Tân Định và Đa Kao. Điều làm tôi rất đổi ngạc nhiên và thích thú nhứt là nhiều con đường trong khu vực này vẫn không hề bị đổi tên.

Thật vậy! Sau 30 tháng 04, năm 1975. Một số tên đường của thành phố Sài Gòn thân yêu đã bị đổi bằng những cái tên xa lạ. Nay, được thấy lại các tên đường ở khu Tân Định và Đa kao không bị thay đồi nhiều, trong lòng tôi bỗng nhiên dâng lên một sự xúc động mãnh liệt và một niềm sung sướng vô biên.

Xin mời quý vị cùng tôi tìm về những con đường kỷ niệm thân yêu của Tân Định và Đa Kao với những bồi hồi, rung động khó quên của thời niên thiếu không bao giờ phôi pha, dù năm tháng trôi qua như cơn gió thổi.

Trước hết, xin bắt đầu từ Cầu Kiệu với con đường Hai Bà Trưng đi về phía Sài gòn. Khoảng đường này, bên tay phải là hẻm Vựa Gạo số 477 HBT. Nơi các ghe thuyền ngày xưa chọn làm bến tấp nập xuống gạo ở đây, để từ đó gạo được giao lại cho các chợ. Hẻm có nhà của Hoạ Sĩ vẽ áo dài ba miền Nam,Trung, Bắc nổi tiếng Lê Trung. Ông đã từng doạt nhiều giải thưởng lớn về Hội Hoạ. Con hẻm đi ra được hẻm 60 Cù Lao Yên Đổ, phòng khám mắt của Bác Sĩ Kính, tiệm bán bông cườm cho đám tang, tiệm thuốc Bắc của ông Lang Sách. Nay là tiệm bán “Bánh Tầm Bì457 HBT với “Đặc Sản Bạc Liêu” của con trai cua rơ nước rút Nguyễn Văn Châu thuê mở quán ăn. Cua Rơ xe đạp Nguyễn Văn Châu đã làm nên một kỳ tích vô tiền khoáng hậu, mà cho đến nay chưa từng có bất cứ cua rơ xe đạp VN nào tạo được “Trong cùng năm 1961, ông đã đoạt chức Vô Địch nước rút Á Châu ở Đông Kinh và Đông Nam Á Vận Hội ở Ngưỡng Quang”,

Số 459 HBT là nhà của nữ ca sĩ TV Chi Bảo PHQ. Có lẽ cô là ca sĩ duy nhứt xuất thân từ lò của nhạc sĩ Nguyễn Đức còn cất tiếng hát cho đời thêm vui? Thời vàng son của cô với những bài hát về lính như: Giờ Này Anh Ở Đâu, Vườn Tao Ngộ, Dấu Chân Kỷ Niệm, Thương Hoài Ngàn Năm…đã đưa tên tuổi cô đến gần với những người yêu tân nhạc, nhứt là các anh lính chiến đang trú đóng nơi tiền đồn xa xăm, heo hút. Hiện PHQ định cư ở Nam Cali. Cô cùng ca sĩ TTL phụ trách chương trình truyền hình“Tiếng Hát Hậu Phương” trên Hồn Việt TV.

Hẻm cô Hai Kim, số 451 HB. Bên phải đầu hẻm là tiệm điện Ngọc Sơn, trong hẻm có cô Hai Kim chuyên cắt lể, giác hơi, cạo gió và bán thuốc tể. Cạnh bên là nhà của Dịch Giả các truyện kiếp hiệp nổi tiếng Từ Khánh Phụng vớ các truyện: Trảm Lư Bảo Kiếm, Hoả Long Thần Kiếm, Quái Khách Muôn Mặt, Song Nữ Hiệp Hồng Y Kiếm Hiệp,…có lò làm bánh hủ tíu và bánh cuốn tráng hơi của người Hoa chuyên đem bỏ mối trong vùng, Bà Năm Cà Lì bán vải ở chợ Tân Định.

Bên trái hẻm là tiệm sửa xe gắn máy Ông Bảy Mập chuyên sửa xe Mô Tô Harley-Davidson, nhà thuốc Nhân Phong Đường hay còn gọi là Thuốc cam Hàng Bạc số 447 B – HBT. Trước cửa trên quay kính bên trái có trưng bày một con nai bằng gỗ mun, nhìn tưởng như thật. Gia đình Nhân Phong Đường hầu hết ở nước ngoài.

Hiện chỉ còn người con trai út là cựu quân nhân Binh Chủng Thiết Giáp VNCH ở lại trông coi và kế nghiệp. Căn nhà đã sửa lại khang trang hơn xưa. Trước năm 1975, ông chủ thuốc cam Hàng bạc có nhiều bộ sưu tập đồ cổ rất giá trị. Nhứt là những binh khí và đồ sành sứ cổ xưa. Đặc biệt, có một con chim sáo nhỏ bằng ngọc thuộc loại quý hiếm.

Kế bên là tiệm cà phê tên Hải Nàm của người Việt gốc Hoa. Nơi đây bà con thuộc giới bình dân thường đến thưởng thức cà phê pha bằng vợt. Hai chân ngồi trên ghế theo kiểu ngồi nước lụt, miệng nhâm nhi ly cà phê xay chừng, môi bập bẹ điếu thuốc Rê Gò Vấp, Cotab, Bastos xanh đỏ…để bàn chuyện thời sự, bàn những con số đề sẽ xổ vào buổi chiều, giá cả hàng hóa lên xuống hàng ngày, chuyện chánh chị, chính em, bàn về đua ngựa cuối tuần ở trường đua Phú Thọ, với các con ngựa được mang tên các nữ nghệ sĩ cải lương danh tiếng như: Út Bạch Lan, Thanh Nga, Ngọc Giàu, Bạch Tuyết.. Ngoài cà phê ra, còn có hủ tíu mì, hoành thánh, bánh bao, xíu mại.. Buổi chiều có thêm xe bán tiết canh, lòng heo của bà Thìn, nhà trong hẻm 60 Yên Đổ,Cù Lao.

Phía bên trái, dưới chưn Cầu Kiệu là con hẻm nhỏ số 478 HBT chuyên bán chó, kèm theo một đội quân chuyên săn bắt chó. Dụng cụ hành nghề rất đơn giản: một ống nước dài khoảng một thước rưởi, bên trong luồn một sợi dây cáp nhỏ, được thắt nút thòng lọng. Họ lùng sục khắp hang cùng, ngỏ hẹp trong thành phố, ra đến tận ngoại ô để tìm nguyên liệu chó, đem về cung cấp cho các quán Cờ Tây. Em chó nào chạy lang thang là chỉ vài giây, bằng thao tác thuần thục, các tay săn bắt chó đã đưa thòng lòng vào cổ em và ném ngay vào bao bố trong có đựng tro, để cho em bị ngộp, không sủa, không giãy giụa, hoặc ú ớ được. Nếu em chó nào đẹp, có giá trị thì chờ vài ngày cho chủ nhân đến tìm chuộc lại theo luật giang hồ. Kế tiếp là tiệm trà Phật Tổ, cây xăng nhỏ HBT, cửa hàng bán đồ điện Thành Mỹ, tiệm sơn Mậu Ký và cửa hiệu bán xe đạp cùng phụ tùng Đoàn Văn Thẩm được các cua rơ xe đạp chuyên nghiệp như: Lê Thành Các, Bùi Văn Hoàng, Trần Văn Nên, Ngô Thành Liêm, Lưu Quần, Huỳnh Anh, Trần Gia Thu, Trần Gia Châu, Trương Tỷ, Huỳnh Ngọc Chánh, Tô Hiếu Thuận, Võ Vĩnh Thời, Nguyễn Hữu Thoại, Nguyễn Văn Hoà, Nguyễn Văn Kỉnh, Trần Hữu Tuấn… … thường đến chọn mua phụ tùng. Đôi khi họ phải nhờ tiệm đặt hàng sản xuất từ Pháp và Ý Đại Lợi. Sau này, có thêm tiệm bán xe đạpTuấn Kiệt với bà chủ đeo kính trắng, gọng nhựa đen, miệng lúc nào cũng cười tươi như hoa nở.

Quẹo trái ở ngã ba là đường Trần Quang Khải. Đầu đường là phòng mạch của Bác Sĩ Hạnh. Trước khi đi ngoại quốc đã làm giấy tờ hợp pháp giao lại căn nhà cho người em tên Lịch. Nay, vợ chồng anh hành nghề bôm và vá ép xe giá rất bình dân. Họ làm ăn rất đàng hoàng, uy tín và có lương tâm, tiệm Bida TQK, về sau đổi thành Salon bán xe TQK. Đi thêm vài bước là con đường nhỏ tên Nguyễn Hữu Cảnh, còn gọi là đường Xóm Chùa vì trong hẻm có nhiều chùa chiền.

Đầu hẻm, phía bên phải là chỗ mài dao kéo, tông đơ, rồi đến quán bánh cuốn Thanh Trì và xôi vò số 212/2B vẫn còn tồn tại. Có lẽ đã hơn nữa thế kỷ? Hình như bắt đầu từ năm 1957, sau khi ông bà đi cư vảo Nam một thời gian. Bà chủ tên Mai đã mất cách đây vài năm. Nay, con trai và con dâu của bà tiếp tục nối nghiệp. Khách vẫn đến ủng hộ rất đông. Quán chỉ mở vào buổi sáng.

Nằm đối diện là Hãng Sáo Công Ty, rồi tới Trường Việt Nam Học Đường,số 38 đường Đặng Tất do Thầy Phan Hiếu Kính làm Hiệu Trưởng và Trường Trung Học Tư Thục Văn Lang, số 51 Trần Quí Khoách do Thầy Ngô Duy Cầu làm Hiệu Trưởng. Trường Văn Lang bắt đầu bằng hai dãy nhà lợp bằng tôn trên nền đất từ các ao rau muống. Sau đó Thầy Cầu cho xây dựng từ từ. Sau này, trường Văn Lang được xem như có bề thế nhất trong vùng. Thành phần giáo sư giảng dạy rất hùng hậu. Đa số đang là Giáo Sư của các Trường Công Lập nổi tiếng như Pétrus Ký, Chu Văn An… Năm nào, tỷ lệ học sinh trường Văn Lang cũng đều đạt thành tích rất cao trong các kỳ thi Tú Tài 1 và Tú Tái 2 do Bộ Giáo Dục tổchức.Thầy Cầu mất đúng vào ngày 30 tháng 04, năm 1975. Hiện nay Trường Văn Lang là trường duy nhứt trong khu vực Đa Kao và Tân Định còn tồn tại và vẫn giữ tên Văn Lang. Tuy nhiên, chánh quyền đang có kế hoạch xây lại mới vì trường được xây dựng đã trên nửa thế kỷ trên khu đất ruộng, hư hại nhiều theo thời gian. Hiện đang chờ kinh phí phê duyệt xong là bắt đầu đập bỏ để xây lại. Không biết khi xây xong có còn mang tên Văn Lang hay trở thành khách sạn, nhà hàng, hoặc cư xá ?

Đối diện trường Văn Lang là Cư Xá Kiến Ốc Cục Tân Định, dành cho công chức. Đi vào phía trong là chùa Vạn Thọ và một số chùa nhỏ khác nằm rải rác. Ngoài ra có dãy phố mười căn, trong đó có gia đình ban kích động nhạc thần đồng CBC danh tiếng một thời, vì các nghệ sĩ trình diễn đều còn ở lứa tuổi nhi đồng và ban nhạc chuyên phục vụ cho đám tang của Hội Bắc Việt Tương Tế mà nhạc công sử dụng các nhạc cụ dân tộc, kể cả phần khóc mướn.

Phía tay phải là quán cơm cây Điệp, kế bên là hãng sản xuất Gạch Bông Vân Sơn và tiệm Billards mang cùng tên. Nhìn sang bên đường là tiệm giặt ủi Tần Tiến, cho thuê xe xích lô đạp, làm bản kẽm Dầu, trường Trung Học Tư Thục Tân Thạnh của Thầy Phan Út. Trưóc khi đi vào cổng trường, phải đi ngang Bảo Sanh Viện Ngô Liêng. Hẻm Trường Tân Thạnh đi ra được đường Đặng Dung. Quẹo bên trái có khách sạn Đặng Dung, sang bên phải là nhà Thầy Hiệu Trưởng Văn Lang Ngô Duy Cầu,số 48 A Đặng Dung. Nay là phòng chữa răng Ngọc Nha. Đối diện nhà Thầy Cầu là số 85 Đặng Dung, ngày xưa là Đài Phát Thanh và nhà của gia đình Thuốc Cam Hàng Bạc gần đó.

Đi tiếp sẽ gặp quán cà phê nhạc tên Thơ, trước quán có trang trí mái che được lợp bằng lá dừa phơi khô. Nơi đây, các học sinh, sinh viên thường tới để vừa thưởng thức cà phê, vừa nghe nhạc do các giọng ca tài tử trình diễn vì giá cả tương đối bình dân. Thỉnh thoảng cũng có các nhạc sĩ Phạm Duy, Trịnh Công Sơn,Từ Công Phụng…, các ca sĩ Khánh Ly, Miên Đức Thắng, Nam Lộc…đến trình diễn.

Gần bên là Chùa Cô Hồn hay Tân Hiệp Nam Nữ Hội chỉ còn tấm bảng ở phía trước,số 186 TQK, cây xăng TQK, Photocopy Hoàng Sơn, xe nước mía chị Hai số 186 Bis. Cô em gái tên D là nữ sinh Lê Văn Duyệt rất xinh xắn và duyên dáng. Nhờ thế mà xe nước mía chị Hai lúc nào cũng tấp nập khách đến thuởng thức mà đa số là nam sinh. Nhiều anh chơi nổi kêu một lúc hai, ba ly và tình nguyện rửa và dọn ly giùm. Tuy nhiên, một chàng Sĩ Quan tốt nhiệp khoá 19 Võ Bị Đà Lạt thuộc binh chủng quanh năm hành quân với bưng biền và lặn lội ở Rừng Lá Thấp đã được nàng đáp lại tình yêu. Đây là một mối tình lãng mạn và trong sáng. Nhưng định mệnh oái ăm đã không đưa đến một kết thúc tốt đẹp vì thân mẫu cô đã quyết liệt từ chối. Lý do là khác biệt về tôn giáo và nhất là không muốn cô sớm trở thành quả phụ thơ ngây ở tuổi vừa mới chớm hai mươi.. Cuối cùng, hai người đành phải nhắm mắt chia tay. Nghe đâu gia đình nàng đang định cư ở Canada. Còn chàng sau năm 1975 tiếp tục dùi mài kinh sử hơn mười năm ở Đại Học không có ngày tốt nghiệp. Chàng đã cùng gia đình đến Mỹ theo diện H.O và định cư ở Nam Cali. Thỉnh thoảng chàng cũng viết nhiều bài gồm đủ các đề tài và được độc giả các nơi ái mộ. Nghe đâu chàng cũng đã từng đoạt giải “Viết Về Nước Mỹ” nhiều lần.

Đường Bà Lê Chân bên tay phải, ngay góc đường là quán cơm tấm bì, chả, sườn nướng, xí mại và cà phê pha vợt bình dân tên Ngọc Long của vợ chồng con trai nghệ sĩ lão thành Bảy Nhiêu. Kế bên có bà Sáu bán nước trà Huế, bánh kẹp, chuối già và hai bàn đá banh tay, lôi cuốn các học sinh kéo đến chơi thường gây ồn ào trước khi vào học và lúc tan trường. Đôi khi sinh ra ẩu đả vì cá độ, chọc quê nhau. Cả hai bên thắng hay thua thì quần áo, mặt mày đều dính dầu nhớt lem luốc. Chắc chắn về nhà sẽ bị ăn đòn.

Nằm đối diện là Đình Phú Hoà,số 159 TQK nơi các đoàn hát bộ và cải lương thường đến tập và diễn tuồng. Diện tích Đình Phú Hoà đang dần dần bị thu nhỏ lại vì được biến thành nơi giử xe và nhà cửa ở bất hợp pháp. Sát bên Đình Phú Hoà là lớp Anh Ngữ của Giáo Sư Nguyễn Thế Thông.

Nằm trên đường Bà Lê Chân phía bên trái có một hẻm nhỏ với ông Sáu Hộ chuyên bó bột trị trật xương, gãy xương tay chân, tiệm Kim Thạch bán văn phòng phẩm, dụng cụ hoc sinh, nhà in Bùi Văn Tạ, bảo sanh viện Hà Đông Hà. Trước mặt có con đường mang tên Mã Lộ. Hồi xưa là bến xe thổ mộ và xe cá. Con đường này chạy song song phía sau chợ Tân Định. Đi thêm khoảng mười mét là đường Hai Bà Trưng. Nằm ngay góc Bà Lê Chân và HBT là Y Viện Tân Định. Phía bên phải có tiệm thịt bò Thành Thể và ba tiệm vàng Đình Thể, Hữu Thành và Mỹ Thịnh. Hai ông bà Mỹ Thịnh sản xuất hàng tá con. Tất cả đều là gái. tướng cô nào cũng đều dong dỏng cao. Nghe đâu ông bà đi cầu tự được một cậu con trai? Cũng nói thêm ở gần đó có nhà thuốc Đông Y Đức Nguyênsố 350 HBT của Đông Y Sĩ Chánh Kỷ.

Bên trái là chợ Tân Định hoạt động hầu như suốt ngày. Ban ngày là hoạt động về chợ búa. Còn về chiều và tối thì các hàng quán: Trái cây, hột vịt lộn, ốc gạo, ốc hương, ốc len xào dừa, khô mực, đu đủ bò khô, gan cháy, hủ tíu mì, sâm bổ lượng, cháo lòng, bánh cuốn…Bà con đi ngang qua thường hay bị kéo lại mời mọc và lực lượng bán vé số vừa thấy khách ngồi là chạy lại đưa xấp vé số vô mặt như ép phải mua. Chưa tính đến các cái bang thường gây phiền phức cho thực khách khi vừa ăn xong, khách chưa rời khỏi bàn đã bị họ nhào tới thu gom chiến trường trong chớp mắt.

Khoảng 22 giờ đêm thường thấy hai anh TPB/ VNCH xuất hiện: một anh mù hai mắt, một anh mất một tay và một chưn. Anh mù hai mắt đệm Guitar, còn anh kia đến từng bàn lịch sự mời thực khách mua vé số. Cả hai cùng song ca những bài hát về lính như: Rừng Lá Thấp, Chiều Trên Phá Tam Giang, Tâm Sự Ng ười Lính Trẻ, 24 giờ Phép, Bông Cỏ May, Thành Phố Buồn, Đường Xưa Lối Cũ… rất được bà con hết lòng ủng hộ. Nếu có ai yêu cầu hát thêm, hai anh cũng sẵn sàng thoả mãn. Đặc biệt, khách không muốn mua vé số, nhưng muốn biếu tiền thì hai anh cảm ơn không nhận, mà trả lời “chỉ bán vé số mà thôi!”

Từ Đình Phú Hoà nhìn sang bên kia là đường Trần Nhật Duật. Xe chè Huỳnh Thị Ngà nằm ngay góc đường. Bà chủ là người miền Bắc di cư. Xe chè bà nổi tiếng về đậu xanh, đậu đỏ và bánh lọt nước dừa không nơi nào sánh bằng. Bà cũng bán thêm nước chanh muối, sương sáo, sương sa. Vào giờ tan học học sinh các trường kéo đến rất đông , bà bán không kịp. Đường TND chạy dài tới khu nông cơ cũ. Cuối cùng, được chấm dứt bằng một nhánh sông nhỏ chảy ngang qua. Học sinh trốn học thường đến đây tắm sông, trèo hái trứng cá, bần, bình bát, keo và mướn ghe chèo ra đến Long Vân Tự và cầu Phan Thanh Giản – Xa Lộ Sàigòn & Biên Hoà.

Trên đường Trần Nhật Duật có bốn con đường nhỏ mang tên các nhân vật lịch sử đi ngang qua. Thứ tự như sau: Đặng Dung, Đặng Tất, Trần Quý Khoách và Trần Khánh Dư. Riêng, hai đường Đặng Dung và Trần Khánh Dư chạy dài đến đường Trần Khắc Chân, còn gọi là xóm Cầu Mới, đi ra được đường Chi Lăng – Gia Định. Ngoài ra, hẻm số 21 TND có tiệm chụp hình Nguyễn Kỳ nổi tiếng. Một thời được các nữ sinh kéo đến rất đông. Họ thường đến đây chụp hình chân dung để kỷ niệm hay dán trong lưu bút ngày xanh mỗi dịp Hè về…Chủ nhân có biệt tài tô điểm, thêm thắt làm cho hình đẹp, sắc sảo, và giá trị hơn, giống như làm photoshop bây giờ.

Nhà số 10 là Trường Trung Tỉểu Học Tư Thục Huỳnh Thị Ngà do Bà Huỳnh Thị Ngà làm chủ, kiêm Hiệu Trưởng. Trường thành lập từ năm 1947, ban đầu chỉ là những lớp bậc ở Tiểu học ở căn nhà trệt. Dần dần xây lên nhiều lầu và phát triển thêm Trung Học Đệ Nhứt Cấp và Đệ Nhị Cấp. Bà là một phụ nữ giỏi, đảm lược. Thời nào Bà cũng giao thiệp rộng trong các giới chức đương quyền và các Phong Trào Phụ Nữ. Bà biết chèo chống, điều hành và giữ vững ngôi trường Huỳnh Thị Ngà trong bao nhiêu năm, mà chung quanh có nhiều trường trung học tư thục khác như: Vạn Hạnh,Văn Lang, Việt Nam Học Đường, Văn Hiến, Huỳnh Khương Ninh, Vương Gia Cần, Tân Thạnh, Les Lauriers, Nguyễn Công Trứ, Đông Tây Học Đường… Các Hiệu Trưởng đều là phái nam. Họ đã dùng mọi cách để cạnh tranh với trường bà, nhưng không ảnh hưởng được gì hết! Đặc biệt, Trường HTN còn là trường duy nhất ở Sàigòn có nhận nữ sinh nội trú. Phụ huynh rất an tâm khi gửi con vào đây học nội trú. Bà dạy dỗ, chăm sóc, theo dõi thường xuyên và áp dụng kỷ luật thật nghiêm khắc với các em.Trường lúc nào cũng đông học sinh, thi cử luôn luôn đạt thành tích tốt. Bà khuyến khích học sinh tham gia các chương trình văn nghệ, các công tác phục vụ cộng đồng, cứu trợ các nạn nhân bị thiên tai và thăm viếng thương bệnh binh đang được điều trị ở các Quân Y Viện. Những học sinh có đóng góp được bà nâng đỡ cho học miễn hay giảm một phần học phí. Nữ minh tinh điện ảnh nổi tiếng Thẩm Thúy Hằng, Ca sĩ Trang Mỹ Dung, Thảo Ly, Phương Đại,Thần đồng Phương Mai, Vũ Bộ Song Kim…đều từng là học sinh trường HTN.

Ngoài ra, Bà còn dành một phòng rộng nhất cho Giáo Sư dạy Pháp Văn Trần Văn Chánh thuê mở Cour Particulier ở tầng trệt. Giáo Sư Chánh là thân phụ của Bộ Trưởng Y Tế VNCH là Trần Lữ Y (Louis.) Lúc đầu Thầy mở các lớp luyện thi Tú Tài 1&2 Pháp tại tư gia gần trường Huỳnh Khương Ninh, trước nhà có cây mít ướt đã già, múi nhỏ, nhưng ngọt và thơm. Sau này học sinh các trường theo chương trình Pháp như: Les Lauriers, Marie Curie, Jean-Jacques Rousseau, Couvent des Oiseaux, Pasteur, Taberd… đến ghi tên học rất đông, nên Thầy phải chuyển sang trường Huỳnh Thị Ngà mới có thể chứa đủ.

Trường hoạt động cho đến ngày 30/04/1975. Tính ra tồn tại gần ba mươi năm. Bà HTN mất ngày 5 tháng 12, năm 1992 tại tiễu bang Virginia (Hoa Kỳ.) Lúc còn sinh thời. Bà có ước mơ lấy lại ngôi trường thân yêu, mà Bà đã bỏ ra bao nhiêu công sức tạo dựng. Nhưng ước mơ của Bà đã không bao giờ trở thành hiện thực .

Đối diện trưòng Huỳnh Thị Ngà, góc đường Đặng Dung là nhà gíáo sư khiêu vũ Nguyễn Trọng ở trên lầu một, phía trưóc có cây me to. Học sinh các trường chung quanh thường leo lên hái, Những trái me được túm gọn lại trong áo sơ mi. Khi vừa trèo xuống, thỉnh thoảng bị các anh hùng du đảng xóm chợ Tân Định tịch thu hết chiến lợi phẩm. Lúc đó chỉ biết mếu máo, năn nỉ xin lại vài trái ăn cho đỡ công sức hái.

Cách đó vài căn là nhà Giáo Sư Huỳnh Văn Mĩ (i ngắn.)Thầy Mĩ nổi tiếng về dạy Pháp Văn, nhứt là phương pháp phân tích các mệnh đề rất dễ hiểu. Thầy cũng là một trong những Võ Sư có công sáng lập môn phái Hàn Bái Đường. Không ai nghe nhắc về vợ thầy, sau khi hết giờ dạy học chỉ thấy Thầy đi chợ một mình, tay xách cái gà mên. Thầy có con trai tên H..đẹp trai, giỏi võ và tốt nghiệp Bác Sĩ Quân Y.Thầy Mĩ mất ở Nam Cali năm 2004, hưởng thọ 93 tuổi. Học sinh trường Huỳnh Thị Ngà rất nễ sợ thầy. Trong giờ Thầy dạy, không em nào, cho dù bặm trợn đến đâu cũng không dám hó hé, quậy phá hay lơ là vì Thầy rất nghiêm và khó. Em nào vô kỷ luật. Thầy sẵn sàng có biện pháp thích đáng ngay lập tức. Bà Huỳnh Thị Ngà là học trò hồi nhỏ của Thầy. Phải kể thêm ở đây xe kem của một người miền Bắc di cư có cô con gái tên Mai và xe bò viên của ông Tàu có đổ xí ngầu ăn bò viên. Thường thường là ông thắng. Trường hợp ông thua thì bò viên ông múc cho người thắng nhỏ hơn là loại bán bình thường cho khách.

Bây giờ, trở ngược ra đường Trần Quang Khải đi về phía Đa Kao. Trước khi đến một ngã năm. Phía bên trái là phòng nha khoa trang bị máy móc hiện đại của vợ chồng đều là Nha Sĩ. Vợ là Nha Sĩ tên Hạnh. Dáng người mảnh mai, trang nhã. Bịnh nhân đang đau răng được bà chữa trị, tự nhiên cảm thấy không đau. Bà có nụ cười đẹp, hiền từ, hai hàm răng trắng đều. Gia đình tôi là khách hàng quen thuộc của bà. Chồng là Không Quân Thiếu Tá Nha Sĩ Dương Quảng Định đã từng tu nghiệp ở Hoa Kỳ (phục vụ tại Trung Tâm Giám Định Y Khoa Không Quân.) Hai vợ chồng rất đẹp đôi. Đi thêm khoảng ba mươi thước gặp một Villa cổ, phía trước có Depot rác nhỏ. Các công nhân quét rác sau khi gom rác xong đem đến đây đổ.

Bên kia đuờng là chỗ cho thuê sách, tiểu thuyết và truyện kiếm hiệp Đức Hưng, kế bên là tiệm hàn gió đá Sáu An, tiệm hớt tóc Hải Vân. Cách đó vài căn là nơi chuyên sản xuất xích lô đạp và xe ba bánh có tên Ngọc Quế.

Khi đến ngã năm, bên tay trái là đường Trần Khắc Chân, nhìn về phia tay phải là đường Nguyễn Phi Khanh và Trần Văn Thạch (nay là Nguyễn Hữu Cầu.) Có nhà may Tụ Bảo, tiệm buôn Thế Giới, vựa trái cây, lò bánh mì, nhà Bác Sĩ Trần Văn Văn, Cinéma Modern, nhà sách Yểm Yểm Thư Quán.

Đối diện là xóm Cảnh Sát, vì đa số những gia đình ở đây đều phục vụ trong ngành Cảnh Sát và nhà Quái Kiệt Tùng Lâm. Hẻm này đi ra được đường Đinh Công Tráng. Căn nhà nằm ngay góc Nguyễn Phi Khanh và Trần Văn Thạch của ông bà Bùi Ngọc Phương. Ông tự phong cho mình là vua dầu hoả Việt Nam và dự định ứng cử Tổng Thống VNCH. Sau năm 1975 ông mất ở trong tù.

Nếu đi ngược chiều trên đường Nguyễn Phi Khanh, ngã ba đầu tiên là đường Huyền Quang có Sơn Trà Đình – Tín Nghĩa Hội, số 113 A Nguyễn Phi Khanh nằm ngay góc. Mỗi năm vào dịp Lễ Vu Lan có trình diễn Hát Bộ. Khán giả đi xem thường ném các quạt giấy có kẹp tiền lên sân khấu, để tưởng thưởng khi đến đoạn nào gây cấn, hấp dẫn. Lúc đó chiên trống thi nhau gõ, đánh liên hồi. Tiếng la hét cổ vũ ầm ỉ. Nay đình Sơn Trà bị thu nhỏ lại diện tích vì người ta chiếm dụng làm nơi bán Vật Liệu Xây Dựng với gạch, cát, xi măng, xe ba bánh. Bà con đi ngang qua đều biết ngao ngán vì chỉ còn thấy tấm bảng có tên Đình Sơn Trà tượng trưng.

Đường Huyền Quang mang tên một vị Sư. Con đường dài khoảng hai mươi thước, đi hết đường Huyền Quang gặp đường Lý Trần Quán. Trên con đường này có nhà nam Tài Tử nổi tiếng Đoàn Châu Mậu. Ông bà có tất cả sáu người con: ba trai và ba gái. Tất cả đều có khiếu về âm nhạc, xử dụng được nhiều nhạc khí. Cô con gái út tên Thanh Tuyền cũng là một giọng ca khá nổi tiếng. Tài Tử Đoàn Châu Mậu mất vào năm 2000 ở Hạ Uy Di.

Quẹo trái là trường Mẫu Giáo Mạnh Mẫu. Nơi đây có nữ Nghị Viên Thành Phố nổi danh TKT, mà một dạo báo chí Sàigòn hết lời ca tụng bà có biệt tài “vừa đánh răng, vừa huýt sáo.” Kế bên là Chả Cá Sơn Hải. Cuối đường sẽ gặp đường Hiền Vương và bên hông nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi. Quẹo trái là Sở Vệ Sinh Thành Phố.

Ngã ba kế tiếp của đường Nguyễn Phi Khanh là Lý Văn Phức, có một Dépot rác rất lớn. Các công nhân vệ sinh đưa rác về đây tập trung, trước khi các xe lớn đến chở đi tái chế và phế thải. Cuối đường là quán cà phê bà Chi, mà các bài viết về cà phê Sài gòn cũ luôn luôn phải nhắc đến. Bây giờ con cháu bà vẫn tiếp tục …

Trần đình Phước

THƠ XUÂN TỐNG PHƯỚC KIÊN

CHÚC TẾT ẤT TỴ

Ất Tỵ tân niên có mấy lời
Chúc cho quê cũ được xinh tươi
Tự do dân chủ như thiên hạ
Thịnh vượng ấm no giống xứ người
Xã hội công bằng vui khắp chốn
Gia đình hạnh phúc đẹp muôn nơi
Giang sơn gấm vóc luôn bồi đắp
Nước Việt tương lai sẽ sáng ngời .
Nước Việt tương lai sẽ sáng ngời
Hiên ngang bầu bạn khắp nơi nơi
Viễn đông một cõi không ai sánh
Thế giới muôn phương chẳng kém người
Xây dựng sơn hà thêm thịnh vượng
Điểm tô sông núi được vui tươi
Công lao lập quốc ơn tiên tổ
Chúc tụng tiền nhân vạn vạn lời .

TPK

GIÁO HỌ THÁNH GIA MỪNG XUÂN

Giáo Họ mình mừng Xuân đoàn kết
Cộng đoàn ta đón tết thương yêu
Chúa ban ơn xuống thật nhiều
Mưa tuôn lộc thánh sớm chiều không với
Con cái Ngài khắp nơi tụ lại
Qùy bên nhau chiêm bái Thánh Gia
Đó đây về dưới một nhà
Nhạc xuân vang vọng tụng ca Chúa Trời
Chúng con xin dâng lời cảm tạ
Bởi Chúa thương nên đã nhậm lời
Dẫn đường cho đến một nơi
Dựng xây giáo họ cho người Việt Nam
Bởi ngôn ngữ ngàn năm tộc Việt
Đem tâm tình tha thiết lên cao
Dâng lên Thiên Chúa ngọt ngào
Tình yêu con thảo tuôn trào ngày đêm
Nay xuân về bên thềm mai nở
Nước Chúa Trời muôn thuở xinh tươi
Chúng con hớn hở vui cười
Tạ ơn Chúa Mẹ ngàn đời không quên.

TPK

ẤT TỴ ĐẾN RỒI

Ất Tỵ tân niên đã đến rồi
Chúc mừng năm mới mọi người ơi
Cầu mong thế giới thôi chinh chiến
Ước nguyện quê hương thắm nụ cười
Xã hội hài hòa luôn tốt đẹp
Gia đình hạnh phúc mãi vui tươi
Cháu con giữ trọn lòng trung hiếu
Cha mẹ tuổi già sống thảnh thơi.

TPK

NGÀY XƯA ẤY

Xướng : Quang Nguyên

Lặng lẽ chiều tan cảm thấy sầu
Xa rồi tuổi ngọc biết tìm đâu
Hồng nhung nhuỵ héo đài tan vỡ
Phượng vỹ cành khô lá chuyển màu
Cảm xúc giờ đây thì đã cạn
Ân tình một thuở cứ chìm sâu
Hình dung lại những ngày xưa ấy
Cảnh cũ còn chăng ấn tượng đầu .

BUỔI BAN ĐẦU

Họa : TPK

Gió đưa thoang thoảng mấy cung sẩu
Văng vẳng lưng trời sắc diện đâu
Ai đó trêu đùa miền ký ức
Người đây trân quý thuở tươi màu
Bao năm biền biệt đời phiêu lãng
Một thoáng quay về chốn thẳm sâu
Nhớ mãi tháng ngày say bướm lượn
Làm sao quên được buổi ban đầu .

TPK

MAGA – MAGA

Nhạc Lê Hữu Nghĩa – Ca sĩ: Hải Đường-Trần Xuân Bảng

Ngày Xưa, Phim Chiếu Tết

Trịnh Đình Sĩ

Phim chiếu Tết hồi ấy còn rôm rả hơn bây giờ nhiều. Người ta xếp hàng để mua vé thành chuỗi dài từ sảnh các rạp ra tới ngoài vỉa hè và thậm chí, tới đầu đường. Phim xuất trước đang chiếu thì đã có người mua vé, không chỉ cho xuất kế tiếp mà còn nhiều xuất sau đó, thậm chí xuất tối.

1/ Phim Tây hay phim Việt đều ra rạp, mà phim với nội dung hài hước sẽ ăn khách. Ngay cả các rạp lớn như Rex cũng áp dụng lịch chiếu hai phim cùng lúc, ngày chẵn tính theo Âm lịch một phim, ngày lẻ một phim, bắt đầu từ 29-30 Tết đến 14-15 Giêng.

Một số rạp cũng chịu khó trang hoàng mặt tiền cho khác ngày thường, với cây Mai, câu đối, tranh Tết. Những phim hài tha hồ hốt bạc vì đầu Xuân, ai cũng thích tìm về cội nguồn văn hóa mà không gì bằng, mua lấy tiếng cười để mong một năm sẽ ngập trong niềm vui. Những tên tài tử đứng đầu bảng thời điểm ấy là La Thoại Tân, Thẩm Thúy Hằng, Thanh Nga, Văn Chung, Thanh Việt, Tùng Lâm, Phi Thoàn.

Những tên phim luôn nằm trong ký ức là Năm Vua Hề Về Làng, Năm Hiệp Sĩ Bất Đắc Dĩ, Tứ Quái Sài Gòn, Sợ Vợ Mới Anh Hùng. Những lo lắng về chiến tranh tạm gác sáng một bên. Những hân hoan đón năm mới đã chiếm ưu thế.

2/ Quảng cáo về phim Tết chiếu rạp ngày xưa, mà tôi chộp được…

3/ Tôi tình cờ tìm được tấm ảnh này, nó ghi lại hình ảnh các diễn viên chính trong phim hài Sợ Vợ Mới Anh Hùng, Mỹ Vân Film sản xuất tại Sài Gòn vào năm 1974, dành chiếu Tết Ất Mão 1975 tại các rạp ngày đó.

Phim do Tôn Thất Cảnh đạo diễn và chuốt kịch bản, Hoàng Trọng viết nhạc, Năm Châu viết truyện phim. Từ trái sang: Ngọc Tuyết, Thanh Việt, Văn Chung, Ba Vân, Thanh Nga, Kim Ngọc và Phương Hồng Ngọc. Nay thì 6 người trong ảnh này không còn nữa – Theo bạn hiền Pauline Ngọc, người cuối cùng là Ngọc Tuyết cũng đã mất, vậy chỉ còn Phương Hồng Ngọc. 

4/ Phim Tầu cũng “hit”! Tấm ảnh này vào thập niên 1960 ghi lại khung cảnh một rạp hát đang chật cứng khách, khi trình chiếu một phim siêu phẩm của hãng Thiệu Thị, Shaw Brothers Hồng Kông vào dịp Tết Kỷ Dậu 1969. Phim ấy là Tần Thủy Hoàng, do Cheng Kang đạo diễn.

Tần Thủy Hoàng là một đề tài chưa khi nào cạn vơi trong làng điện ảnh nói tiếng Hoa và phần nào của cả thế giới, với ít nhất cũng 30 lần được đưa lên màn bạc. Trong đó, phim Anh Hùng (Hero) với Lý Liên Kiệt đóng vai chính Kinh Kha và Trần Đạo Minh giữ vai bạo chúa đã có hàng chục triệu khán giả đến xem và tự thân nó trở thành một cái tên nổi tiếng quốc tế.

Còn phim trong ảnh này, trước khi nó được bấm máy, thì vai chính đã là cuộc tranh sức giữa hai tên tuổi kỳ cựu lúc ấy của hãng Shaw là Cốc Phong (Ku Feng) và Điền Phong (Tieh Feng) để cuối cùng, Cốc Phong đã giành được vai Tần Đế. Riêng Cheng Kang (Trịnh Cương), hai năm sau (1971) anh sẽ chỉ đạo một phim sẽ đi tranh giải Cannes 1972 là Thập Tứ Nữ Anh Hào. Khi đó, vai Chúa Mông Cổ lại thuộc về Điền Phong. Còn rạp hát trong ảnh là rạp Rex.

Về thói quen, rạp Rex rất ít khi chiếu phim Tầu nhưng một khi đã chọn, thì từng phim phải thực sự xứng đáng, như hai tựa phim vừa kể. Ngoài ra còn có Độc Thủ Đại Hiệp Đại Chiến Hiệp Sĩ Mù với Vương Vũ và Shintaro Katsu, 1970. Hoặc Đường Sơn Đại Huynh với Lý Tiểu Long, 1971.

5/ Thoạt tiên, trước khi dãy nhà cao tầng ấy biến thành một tổ hợp khách sạn – rạp hát và nhà hàng tráng lệ, chúng đã là một dãy garage to, chuyên bán xe Citroen trên 2 tầng bê-tông cực rộng. Rồi tới đầu những năm 1960, khi ông bà Ưng Thi đầu tư vào, thay đổi công năng của cả tòa nhà, từ làm bạn với máy móc và sắt thép lạnh lùng, nó đã thành làm bạn với những dãy phòng nghỉ chân ấm cúng. Rồi thành nơi người ta ăn uống, nhấm nháp cà-phê hay whisky trên tầng thượng, thậm chí xem phim ở một nhà hát hiện đại bậc nhất Đông Nam Á lúc đó.

Hồi thập niên 1960 và 5 năm đầu 1970, tổ hợp Rex còn hơn cả khu Cathay Mall ở khu Dhoby Ghaut, Singapore vốn có sẵn một viện bảo tàng điện ảnh nho nhỏ, thậm chí còn làm nể mặt cụm rạp nằm tại ngay chính quốc Hồng Kông của anh em nhà Thiệu Thị, Run Run Shaw và Run Me Shaw – Lừng danh biết bao nhiêu với các siêu phẩm như Tứ Kỵ Sĩ hay Thập Tam Thái Bảo.

Tấm ảnh cho thấy phim Fantomas, của Pháp với các vai chính Louis De Funès, Jean Marais và Mylène Demongeot, chiếu Tết liên tục tại Rex từ Mùng 1 đến Mùng 13 Tết con Chó, Canh Tuất 1970. Xin lưu ý đến trang phục của thanh niên Sài Gòn lúc đó.

6/ Khán giả Sài Gòn đi xem phim Bến Cũ, 1953.

TRỊNH ĐÌNH SĨ 01.02.2025

MÙA XUÂN NÀY NẮNG LÊN

Minh Thúy Thành Nội

Nguyên & Jim

Trời bên ngoài đã chuyển thu hơi lạnh, Nguyên quấn chiếc khăn choàng cổ và đội mũ len ra khỏi nhà cùng với Jim. Nàng níu tay Jim tránh sự vấp ngã đi ra con suối Cherry Creek ngay dưới chân dãy núi Rocky. Qua màn mờ của con mắt, nàng vẫn cảm nhận được ánh nắng đang len lỏi qua hàng cây lá, trời trong xanh bao la xuống gần vây con suối. Dạo quanh những bước chậm rãi, Nguyên nhìn con vực và dòng suối đang chảy như nhìn xuống những thương đau của đời nàng…
Bốn năm nay Nguyên qua Mỹ đoàn tụ cùng con gái ở Seattle. Lòng mẹ thương con, ở Mỹ lo cho con trai còn ở VN, quay về VN lại thương nhớ con gái bèn quay lại Mỹ. Cuộc sống con gái quá bận rộn, tan ca tới bảy giờ tối, ghé chợ vội vã, về nhà nhào vào bếp lo buổi cơm tối. Rể ra sớm hơn qua nhà bà nội đón hai cháu về lo tắm rửa. Nhìn vợ chồng tối mặt Nguyên thấy xót xa muốn giúp bớt điều gì, đôi lúc muốn rửa chén hay nấu phụ món nào để con gái bớt vất vả, nhưng các con lại không yên tâm: nào mẹ bấm thức ăn hai phút trong microwave con lại lo bấm lộn hai mươi phút, văn lò trên bếp con lại sợ bị cháy nhà. Tất cả chỉ vì các con thương mẹ, nhưng mẹ nhìn cuộc sống tất bật của các con cũng xót ruột, đau lòng vì không chia xẻ được điều gì, dù Nguyên có kể con gái nghe “hình như mỗi đêm mẹ cầu nguyện Chúa nên bây giờ mắt mẹ nhìn rõ hơn, khá hơn”, nhưng con gái vẫn lo lắng.

Suốt ngày Nguyên đi ra đi vào, gọi phone chuyện trò bè bạn hoặc mở laptop mò mẫn gõ vài câu thơ nhưng đôi mắt nhòe nhoẹt ướt nên con chữ bị sai nhiều, bạn bè hiểu ý câu thơ và rất thương cảm. Ngày xưa Nguyên học thêm nơi hội Việt Mỹ, đã từng quen Mỹ dẫn về lớp cho bạn bè tập nói. Mấy chục năm trên bảng đen phấn trắng dạy học, vậy mà khi qua Mỹ tự nhiên Nguyên đâm ra rụt rè sợ hãi, đi ra đường hay vào siêu thị không dám mở miệng. Nguyên thành thật kể điều này cho bạn ở Colorado nghe, bạn nghĩ ra cách giới thiệu ông Jim (người sinh hoạt chung trong hội thánh Tin Lành) cư ngụ nơi thành phố Englewood, mục đích cho Nguyên dạn dĩ nói chuyện, ứng dụng sinh ngữ với người bản xứ và cũng để giết thời giờ.

Từ đó mỗi tối vào khoảng tám giờ bên Seattle Nguyên nhận phone ông, nói chuyện qua lại hơn một năm nay. Thói quen và tìm hiểu thêm, dần dà hai người cảm nhận được sự thông cảm gần gũi. Nguyên được biết ông đã vượt tuổi về hưu lâu rồi, nhưng còn đi làm hãng điện tử. Vợ ông nằm trong nursing home gần mười năm và đã qua đời cách đây bốn năm. Ông có một trai một gái, con gái làm việc ở Cali, con trai sống với ông trong căn apartment.

Tháng tư năm nay Jim bay qua Seattle thăm Nguyên ở lại chơi mấy ngày. Các em lập gia đình sống quanh đó, cũng như con gái Nguyên đều welcome ông thân mật, họ nhận xét “Jim có nét mặt hiền hậu dễ mến, biết chị mình bị mù nhưng vẫn đến nên mọi người đều có cảm tình. Các em Nguyên thay phiên nhau chở ông đi vòng vòng, cho ăn món Việt như phở Thanh Hương, phở Như Ý. Sau chuyến qua diện kiến, Jim có vẻ muốn siết chặt hơn, phone nhiều hơn, nhắn nhiều hơn mỗi sáng ông thức dậy sớm, hoặc giờ lunch trong hãng. Ông thúc giục Nguyên qua chơi để biết thủ đô Denver.

Jim đón Nguyên về chung sống gần tháng nay, ngoài dự tính Nguyên chỉ chơi một tuần, nhưng ông nài nỉ cho đến khi nàng chấp thuận, ông đổi vé máy bay chưa có ngày về.

Qua đây Nguyên được tự do nấu bếp, bù lại sống với con gái nàng không được làm bất cứ chuyện gì dù việc nhẹ nhất. Ban đầu Jim cũng cấm cản, nhưng Nguyên năn nỉ “nếu ông không cho tôi làm, tôi cảm thấy mình bất lực sống thừa thãi của một kiếp phế nhân, tôi càng dễ điên loạn hơn nữa, hãy để tôi thử xem”. Jim cho nàng thử và tạm ok.

Mỗi sớm Jim thức dậy, nàng nấu nước sôi pha cà phê Trung Nguyên hiệu G7, đổ trứng hoặc lấy cheese để dĩa cùng hai lát mì nướng. Chiều Nguyên nấu cơm điện, lúc xào tôm với các thứ rau đậu, khi xào mì với thịt bò xay. Jim làm về dẫn con đi bộ hai tiếng, sau đó dẫn Nguyên ra con suối này hưởng không khí thoáng mát rồi mới về dùng cơm tối. Có điều lạ Nguyên khó nuốt được thức ăn kiểu Mỹ, ghiền các thứ mắm cà, mắm ruốc, mắm tôm, giờ đây điều huyền diệu nào khiến nàng ăn được Hamburger, Tacos, Pizza dễ dàng, gọn gàng nữa là dùng hộp Clam Chowder hâm lại thay đổi món.

Cuối tuần ngày thứ bảy Jim chở Paul chạy vòng vòng đây đó nhìn cây cảnh, phố xá bốn tiếng đồng hồ theo yêu cầu của con từ lâu. Ngày chủ nhật dẫn Nguyên đi chợ King Soopers, hoặc ngồi các quán cà phê hưởng không khí an nhàn. Jim hứa sẽ có ngày đưa Nguyên đến xem ngọn núi nổi tiếng Pikes Peak và Longs Peaks, dù mắt nàng chẳng thấy rõ nhưng vẫn thích đi nhiều nơi.

Vào nhà Jim, nàng tìm hiểu thêm chuyện mà trước đây ông chưa hề kể. Con trai ông nay đã bốn mươi tuổi vẫn còn nương tựa cha. Paul sinh ra lớn lên ăn học rất bình thường, đến năm mười tám tuổi bỗng nhiên trở bệnh tự kỷ (Autism). Paul bỏ dỡ việc học, suốt ngày đóng cửa phòng, sợ đám đông, lầm lì không nói chuyện, nhưng bắt cha chịu đựng ngồi nghe con nói suốt buổi lái xe những điều không đâu. Cha đã nhận lương hưu nhưng vẫn muốn kiếm thêm tiền từ công việc điện tử, cần có thêm phần thu nhập lo cho con trai sống thoải mái. Những công việc nặng nề cha khuân vác một mình, không hề tỏ thái độ bực dọc với con, nét mặt phúc hậu, cách chiều chuộng con khiến Nguyên gọi thầm ông là Phật, là Chúa hay là ông tiên giữa đời thường. Càng chứng kiến Nguyên càng thấy kính nể tình cảm người cha dành cho con vô bờ bến, gánh chịu một mình ôm ấp đứa con bịnh hoạn vào lòng trong tình phụ tử thiêng liêng…

“Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh”, Nguyên chợt rùng mình nhớ lại giai đoạn tàn khốc của đời mình bị màn đêm bao phủ ….

Sau 75 Nguyên học tiếp ba năm rồi tốt nghiệp Anh văn từ trường Đại Học Sư Phạm Huế. Nguyên được bổ nhiệm về Long Khánh dạy cấp ba trường Thống Nhất 2.

Nguyên gặp Lợi dạy cùng trường, yêu nhau và gầy dựng ngôi nhà hạnh phúc sinh được một trai, một gái. Lúc đó Nguyên còn mở sạp vải, quần áo trước mặt nhà, nhờ bà con coi ngó, ngoài giờ dạy Nguyên buôn bán thêm để có đồng ra đồng vào sinh sống thêm. Chồng Nguyên ban đầu làm hiệu phó, sau đó lên làm hiệu trưởng. Gia đình hạnh phúc ấm êm nào ngờ chưa tới năm mươi tuổi thì tai họa ập đến.

Chồng Nguyên có dấu hiệu bị bệnh Parkinson rối loạn thần kinh nên nghỉ việc. Còn Nguyên thì sau đó một năm xảy ra đại họa : Một hôm Nguyên đang đứng trên bục gỗ giảng dạy, bỗng nhiên thấy trước mắt có nhiều con ruồi đen lớn bay qua, hỏi học trò chẳng ai thấy ruồi đen bay vào lớp. Biết con mắt có vấn đề, Nguyên khám bác sĩ, họ cho ở lại bệnh viện, chích mũi thuốc theo dõi, hôm sau Nguyên nhìn thấy khoảng 4%, bác sĩ cho về. Nguyên còn nhớ rõ hôm đó là ngày mồng hai Tết đến mồng sáu Tết mắt bỗng khép lại không còn thấy gì nữa. Nhờ cậu học trò bác sĩ làm giấy tờ giúp cô giáo qua Singapore chạy chữa, Nguyên bán sạp vải và nhà cửa thu gọn dời lên Sài Gòn mua căn hộ trong chung cư, một phần cũng nhờ các em định cư ở Mỹ giúp đỡ thêm.

Qua Singapore bác sĩ chẩn đoán bị giời leo. Nguyên hỏi mẹ cho biết: năm đó Nguyên bị phỏng rạ (nhọt nước) nên không thể chích đậu mùa. Bác sĩ chẩn đoán một dạng của giời leo, con virus sẽ chạy tùm lum có khi lên mắt, có khi lên bộ não. Hồ sơ bệnh trạng ghi: virus ăn hết nên bị hoại tử võng mạc và lấn tới con ngươi, chung quanh con ngươi bị ăn mòn, bác sĩ phải nhíp lại nhưng còn may mắn hé được hai lỗ nhỏ. Trở về VN Nguyên cho con gái đi du học Mỹ, con trai du học Nhật. Chồng Nguyên chạy chữa bác sĩ và dùng thuốc loại nặng. Miệng anh thường chảy nước dãi, chân bước đi không vững, người bật ngửa ra sau muốn té. Giai đoạn này Nguyên phải thuê người trả lương khá cao vì công việc cực nhọc, nhưng ai đến ở một tuần hay quá lắm là nửa tháng thì bỏ việc, có lẽ họ thấy vợ mù, chồng la lết, họ không đủ sức chăm nom?

Cả một địa ngục trần gian đày đọa lên vợ chồng Nguyên từng ngày. Có lần anh lết theo Nguyên mù lòa băng qua đường, níu tay ai họ cũng tránh ra, tới được quán phở đứng xếp hàng dài, chủ quán thương tình cho vào trước, vợ chồng ngồi ăn vội trong tủi nhục, đau buốt. Nhiều hôm sáng sớm nàng mò giường gối xếp dọn cho ngăn nắp, bàn tay rà trên giường thấy có mấy cục chocolate khô (trước đó bạn Việt kiều đến biếu thăm). Nguyên bốc đưa lên mũi ngửi không ngờ đó là phân người, anh không còn tỉnh táo nhiều nữa đã tiểu tiện, đại tiện ngay trên giường. Hằng đêm Nguyên nguyện với Chúa “xin giải nghiệp dùm con”. Tinh thần và thể lực suy yếu dần hồi, nước mắt phải nuốt ngược vào trong, cắn răng chịu đựng. Nguyên giấu các con chỉ nói sơ, vì không muốn con lo lắng mà ảnh hưởng việc học, chỉ mong muốn con ăn học thành tài. May mắn con gái Nguyên gặp bạn trai yêu thương, kết hôn và ở lại sống yên thân trên đất Mỹ. Con gái bảo lãnh ba mẹ nhưng không còn kịp nữa, chồng Nguyên đã ra đi về miền đất lạnh…

Jim dìu Nguyên xuống tảng đá gần đó ngồi nghỉ chân, cắt đứt dòng tư tưởng của nàng xa cơn muộn phiền. Tiếng suối nghe róc rách vui tai, gió thổi mát bay mái tóc của Nguyên vào mặt Jim, nàng hát khẽ “Hãy ngồi xuống đây trên lưng cuộc đời thách đố thương đau. Hãy ngồi xuống đây vai kề sát vai cho da thịt này đốt cháy thương đau” (*1), dù không hiểu nhưng Jim lắng nghe giọng nàng như để hòa chung cùng không khí thần tiên này. Nguyên tựa đầu trên vai chàng, nàng đang cần một bờ vai, đó có phải là tình yêu hay vì hai tâm hồn trống trải cần tìm đến nhau? Nguyên chẳng hiểu mình nữa?!! Khi chồng mất, nàng chỉ biết nhớ thương chồng, nỗi nhớ thương dày vò từng đêm không ngủ được, lặng lẽ nhìn bóng tối trong nỗi hoang mang “anh chỉ đến trong trái tim mình nhưng không bước cùng mình đến cuối cuộc đời, anh để lại cho mình quá nhiều đau khổ và hụt hẫng”. Chưa bao giờ Nguyên nghĩ mình sẽ quen người đàn ông khác, và ai dám quen người đàn bà lớn tuổi lại bị khiếm thị. Cũng sẽ không bao giờ nghĩ với tuổi này nàng lại có những cung bậc cảm xúc lạ lùng khác thường. Nguyên là người đàn bà Á Đông, có chút kiến thức chỉ đam mê đi tìm Chân, Thiện, Mỹ của cuộc đời và yêu cái đẹp ấy, không ham vật chất, chẳng mê tiền bạc. Hạnh phúc đối với nàng là được chăm sóc qua nghĩa cử nhỏ, qua bữa ăn với tất cả chân tình biểu hiện bằng tình thương. “Một trái tim sẽ chẳng thể kết nối với một trái tim khác chỉ bằng sự hoà hợp thông thường. Thay vào đó, chúng chỉ thực sự quyện chặt vào nhau qua những nỗi đau”. Có lẽ Nguyên đã cảm nhận ra điều mà tiểu thuyết gia Nhật Bản Murakami đã nhận thức sâu sắc về nỗi cô đơn, về niềm đau của con người cũng như sự hình thành gầy dựng tình yêu.

Tiếng Jim nhắc bên tai “We should go home”.  Nguyên đoán trời đang phủ nhẹ hoàng hôn, không gian yên ắng, màu nắng nhạt dần. Hai người đi bên nhau, nắm tay xiết chặt để chuyền hơi ấm, chuyền sức sống, chuyền niềm tin cho nhau. Một ngày sẽ qua, một ngày của sự bình an trong cuộc sống, ngày mai sẽ đến, sẽ tiếp tục che chở nỗi cô đơn của hai tâm hồn đóng băng từ lâu, nay đến với nhau không vì sinh lý nhục dục, mà bằng hai trái tim cùng nhịp thở đồng điệu.

Nhìn lịch đã hơn một tháng chơi nơi đây, con gái Nguyên gọi phone muốn mẹ về, mà Nguyên cũng thấy nhớ cháu ngoại, nên nhờ Jim đặt vé ngày về. Bữa cuối trước ngày chia tay, Jim chở Nguyên ra ngoài ăn tối. Chàng đặt thẳng câu hỏi

– Can you marry me?

Câu hỏi bất ngờ mà nàng chưa hề nghĩ đến, Nguyên muốn tránh nhưng sợ Jim buồn, nên nói lời hứa hẹn bâng quơ:

– Please give me time to think

Nguyên đoán Jim đang nhìn nàng bằng ánh mắt tha thiết dịu hiền

– OK, I hope you reply soon

oOo

Trở về với con cháu, trời đã cuối thu, khung cảnh ở Seattle thật tuyệt vời qua màu trời mờ ảo. Chiều nào Nguyên cũng đi bộ chậm rãi tới công viên gần nhà, nơi có hàng cây đã đổi màu sắc, lá rụng trơ cành gần hết. Nguyên suy nghĩ thật nhiều về lời đề nghị của Jim, nàng nghĩ với số tuổi hiện tại thì đâu cần ràng buộc trách nhiệm mà chi, tuổi của “vô thường” đang rình rập ngày mai gần kề với cỏ sương đất lạnh. Nàng thương cảm căn bệnh tự kỷ của Paul, tôn trọng tình nghĩa cha con của họ, đã từng trọn vẹn trước đây, sợ con trai sẽ buồn vì sự xuất hiện của Nguyên, sẽ chia sớt bớt tình cảm của người cha lâu nay. Thôi thì “Hãy cứ là tình nhân. Để mong mỏi đợi chờ. Để chiều chuộng nâng niu. Và sợ điều tan vỡ. Hãy cứ là tình nhân. Để tháng ngày hoa mộng. Đề hẹn hò yêu đương. Và khắc khoải chờ nhau…” (*2). Tâm trạng nàng thật hoang mang bối rối, cuối cùng nàng muốn nói thật ý nghĩ mình cho Jim hiểu “Nhìn ông tôi cũng xót xa với lứa tuổi ấy còn đi cày, gánh vác mọi chuyện nặng nhọc, chiều chuộng con hết cỡ, nhưng con ông bệnh, ông không thể sống khác, bản chất ông lại hiền hoà giỏi chịu đựng, thú thật tôi thương ông nhưng lương tâm không cho phép mình giành giựt chiếm đoạt tình thương của ông, vả lại chính vì nhìn ông thương con nên tôi càng kính trọng và yêu ông hơn”.

Từ đó Nguyên và ông chẳng nhắc lại vấn đề “get marry” nữa. Gọi phone chỉ kể những sinh hoạt trong ngày hoặc FaceTime thấy mặt nhau như đang kề cận bên cạnh, dù mùa đông lạnh lẽo vẫn đủ sưởi ấm tâm hồn cho nhau.

oOo

Thời gian vùn vụt qua nhanh. Mùa xuân đã đến. Cây lá tươi xanh, lộc chồi non biếc, các loài hoa đang chớm nở khoe sắc. Lòng Nguyên thấy rộn ràng khi Jim hứa sẽ qua Seattle ăn Tết Việt Nam cùng nàng. Chỉ còn vài ngày nữa thôi, lòng nàng thấy háo hức muốn đi chợ Tết mua sắm nhiều thứ.

Sáng nay Nguyên nhờ chị hàng xóm chở đi chợ Hau Hau: các gian hàng trưng bày bánh mức trông hấp dẫn đẹp mắt. Nàng đến dãy bán thức ăn nhờ chị bạn mua nem, chả, giò thủ, hộp mứt đủ loại, bánh tét, bánh chưng, đến hàng trái cây mua Bưởi, Nho, Thanh Long. Chị hàng xóm giúp bê các thứ ra xe trước, rồi quay lại dẫn Nguyên tiếp tục đến khu vực bán hoa mua nhành Đào, nhánh Mai tươi rực. Tuy vật giá năm nay leo thang kinh khủng, nhưng nàng chẳng e dè quan tâm, trên đường về lại nhờ chị bạn ghé chợ Việt mua thêm ít thứ nữa. Tới nhà, Nguyên bày đầy bàn, ngắm nghía các thứ mình mua lòng thỏa mãn vui vui.

Jim đến đúng ngày 28 Tết. Các em chở Nguyên và ông dạo những khu VN trang hoàng không khí Tết cho ông biết.

Sáng nay nắng hồng chiếu rực rỡ trên những chậu hoa Miniature Rose, chậu Harvest Mums, vạt hoa Cúc do con gái Nguyên trồng trước thềm lóng lánh thật đẹp. Cành Đào hồng đang còn búp, hoa mai vàng nụ vừa hé nở. Vạn vật khoác lên bộ mặt tươi sáng chuyền sức sống cho nhân thế. Xuân đã về. Tình xuân phơi phới. Hồn xuân ngất ngây.

Xuân đang ngự trị trong lòng nàng và Jim.

Nguyên dẫn Jim đi ngắm những bông hoa đang chào đón mùa xuân. Nàng thấy yêu trời đất, yêu cảnh vật chung quanh, yêu màu nắng hồng đang sưởi ấm và hát khẽ (*3) “Anh, lại đây với em, ngồi đây với em trong cuộc đời này. Nghe thời gian lướt qua. Mùa xuân khẽ sang chừng như không gian đang sưởi ấm những giọt tình nồng…”

Minh Thúy Thành Nội

  (*1) Hãy Ngồi Xuống Đây (Lê Uyên Phương)

  (*2) Hãy Cứ Là Tình Nhân (Tú Minh)

  (*3) Tình Tự Mùa Xuân (Từ Công Phụng

VẪN CÒN MÙA XUÂN

Nhạc: Lê Hữu Nghĩa – Ca sĩ: Lưu Phương

Quả Bong Bóng Đỏ (The Red Balloon)

Phim ngắn của Pháp từng đoạt giải Oscar năm 1956

Tết Lại Nhớ Tết Mậu Thân

Mỗi năm đón Tết , là người Việt Nam , chắc không ai quên được cái Tết đau thương kinh hoàng nhứt trong lịch sử dân tộc . Đó là Tết Mậu Thân 1968 . Đã là lịch sử thì không thể chối bỏ , càng không thể bóp méo . Mỗi năm cần phải mỗi nhắc lại , không cho “để lâu cứt trâu hóa bùn” , phải để cho lịch sử đời đời khắc ghi tội ác của CSVN đối với tổ quóc và dân tộc Việt Nam .

Nói về những đau thương kinh hoàng của cái Tết Mậu Thân 1968 thì tài liệu trên internet có đầy . Từ Saigon đến khắp các tỉnh thành miền Nam của VNCH , nhứt là Huế , đâu đâu cũng đầy cảnh máu lửa do CSVN gây ra ngay trong thời điểm thiêng liêng của truyền thống dân tộc . VC đã không để yên cho người dân được ăn Tết yên bình mà còn xô người dân rơi vào cảnh tang thương kinh khiếp . Trong phạm vi bài nầy tui không nhắc lại những gì mà mọi người đã được đọc , nghe và nhìn trên internet . Tui chỉ kể lại những chuyện “người thật , việc thật” mà chính cá nhân tui chứng kiến , những chuyện chưa từng đăng trên internet . Đó là Tết Mậu Thân Ở Quận 4 Saigon .

Vào dịp Tết Mậu Thân 1968 tui đang làm ở Ty CSQG Quận 4 Saigon . Vì làm ở Phòng Tư Pháp nên mỗi vụ án hình sự hay tai nạn nghiêm trọng hầu như tui đều có mặt , không với nhiệm vụ của một điều tra viên chính thì cũng tháp tùng đồng nghiệp . Còn nhớ vào những ngày giáp Tết thì tin tức tình báo từ phòng Cảnh Sát Đặc Biệt gởi ra đều có nhắc lại tin là VC sẽ tấn công vào Thủ Đô ngay dịp Tết Mậu Thân . Đọc tin riết rồi cũng phát nhàm . Bị cấm trại 50% hoài cũng phát chán . Nhưng ngay trước Tết thì có lịnh cấm trại 100% vì tin tình báo nhắc lại VC sẽ tấn công ngay ̣trong đêm giao thừa . Quả thật tin tình báo lần nầy rất chính xác . Trong những ngày Tết , tiếng súng AK đã nổ vang trên toàn cõi VNCH . VC đã tấn công vào ngay dinh Tổng Thống và Tòa Đại Sứ Mỹ cũng như nhiều địa điểm khác trên toàn thành phố Saigon . Không biết phía quân đội có lịnh cấm trại 100% hay không , nhưng khi quân đặc công VC xuất hiện thì chính lực lượng CSQG phát hiện và nổ súng chống trả trước tiên . Khắp thủ đô , ban ngày thì súng nổ , nhà cháy…ban đêm thì bị pháo kích .

Quận 4 là quận yên bình nhứt , không có cuộc tấn công nào của VC nhưng cũng bị lãnh vài trái hỏa tiễn 122 ly của VC . Qua những vụ bị hỏa tiễn , một số người truyền “kinh nghiệm” là nếu ban đêm mà nghe tiếng vu vu véo véo trên trời thì đó là tiếng hỏa tiễn bay , phải lo kiếm chỗ ẩn nấp . Ở ngay trong Ty CSQG Quận 4 cũng vậy , tự nhiên nghe có người hô lên “hỏa tiễn , hỏa tiễn” thế là nhiều người lăng xăng chạy vô chỗ nầy chỗ nọ núp . Có người hỏi tui :

– Sao anh hổng núp ?

– Núp chi cha . Khi anh nghe tiếng nó bay là nó đã bay qua rồi , núp chi nữa . Còn nếu xui mà nó rớt ngay vô đây nổ cái ầm thì tụi mình chết banh xác mà chưa kịp nghe tiếng nó bay , cũng hổng kịp biết đau luôn . Chết banh xác là chết tốt đó cha .

Những mảnh xác hỏa tiễn 122 ly được thu thập đem về Ty có miếng bề dài cỡ 1/2 mét , bề bảng cỡ 3 ngón tay , cong queo và sắc cạnh . Còn cái đuôi hỏa tiễn thì hình tròn như phần đít một viên đạn , đướng kính cả gang tay , tức gần 2000 ly lận chớ hổng phải chỉ 122 ly , có nhiều lỗ tròn khoan xiêng chung quanh đáy . Những lỗ tròn xiêng nầy làm cho trái hỏa tiễn vừa xoay vòng để xoáy không khí mà bay .

Đây là những chuyện thật mà tui đích thân được biết :

1 – Có lần vào nửa đêm , tui đi tới địa chỉ được báo cáo vừa bị hỏa tiễn rớt trúng . Đó là một căn nhà nhà lá ở xóm ruộng mà cả gia đình 3 người đều chết thảm không toàn thây . Cây dừa trước sân bị phạt đứt ngang thân . Thân cây dừa mà còn bị đứt ngang ngọt xớt thì da thịt con người nghĩa lý gì .

2 – Có lần mới tờ mờ sáng , tui đi tới nhà thờ Vĩnh Hội ở bến Vân Đồn là nơi được báo cáo vừa bị pháo kích . Trái hỏa tiễn xuyên từ nóc nhà xuống . Quang cảnh tưởng như trong phim kinh dị . Giáo dân lớp ngồi chết gục la liệt ngay trên bàn như những học trò ngủ gục ; lớp nằm ngổn ngang dưới nền nhà . Mùi máu thịt con người tanh nồng cả hiện trường . Tất cả đều phủ một lớp bụi “thời gian” tưởng như chuyện đã xảy ra từ cả trăm năm trước . Vì lấy ngón tay quét thử lớp bụi trên bàn thì thấy lớp bụi dầy cả 4 ly . Công việc của tui là đếm số xác người , lục túi xem căn cước và ghi lại vết thương trên từng thân thể . Có người của Ban Truy Tầm đi theo chụp hình . Vừa làm tui vừa tự hỏi “Chúa ơi , Chúa ở đâu rồi . Sao để cho bầy chiên của Chúa phải bị thảm khốc như vầy “.

3 – Có lần đi hành quân vào buổi trưa . Khu vực hành quân là vùng đồng ruộng chỗ bến Vân Đồn ̣đi vô . Vừa qua khỏi Chi CSQG Dương Ba là tới khu đồng ruộng . Cuộc hành quân nầy do chính ông Trưởng Ty CSQG Quận Tư là Đại Úy Lê Văn Đàng chỉ huy . Tụi tui đi tới khu đồng ruộng thì được lịnh dừng lại . Từ bìa khu đồng ruộng bỗng thấy có một người ở trần mặc quần xà lỏn từ trong xóm nhà dân chạy băng vô giữa khu ruộng và ngồi xuống chỗ một lùm cỏ rồi mất dạng . Chắc chỗ đó có một cái hầm trú ẩn . Thấy vậy thì một anh bạn cùng khóa với tui là Cao Trung Trực rủ tui :

– Nghĩa , tui với ông ra đó đi . Nó ngồi yên chỗ đó , còn nguyên đó , chưa chạy chỗ khác . Hai thằng mình thay phiên , một thằng bắn yểm trợ cho một thằng tiến vô . Bắt sống nó luôn .

– Thôi cha . Tư Lịnh chiến trường là ông Đại Úy Đàng hổng có ra lịnh , mình làm sao tự động tiến vô . Hổng lẻ chỉ có hai thằng mình vô còn bao nhiêu lính thì ở ngoài coi hai thằng quan diễn tuồng theo bài học Hành Quân Theo Đội Hình Quả Trám  .

Thấy ở dưới đất nhìn hổng rõ , tui rủ hắn vô chùa (chùa gì quên rồi) lên lầu coi chắc thắy rõ hơn . Khi lên lầu , qua cửa sổ dòm chỗ tên VC núp thì thấy cái lùm cỏ rất trơ trọi , hổng có chỗ nào khác có thể núp . Hai thằng kê súng lên nhắm lùm cỏ tính bóp cò . Bị ông sư trong chùa lên tiếng :

– Đây là nơi thờ Phật , xin hai ông đừng nổ súng .

Hai thằng bèn im re rút lui . Trong suốt cuộc đời làm cảnh sát tui hổng có dịp nào để xài tới cây súng .

4 – Có lần đi “hành quân” bất thường , phối hợp với Cảnh Sát Dã Chiến và lính bên quân đội . Khu vực hành quân là hai bên bờ sông Tôn Thất Thuyết . Phía cảnh sát phụ trách phần đất nhà bên Quận Tư , còn phía quân đội phụ trách bên kia sông thuộc vùng Tân Qui Đông của tỉnh Gia Định . Phía bên đất nhà Quận 4 thì không có gì xảy ra . Trong khi bên kia sông thỉnh thoảng có tiếng súng nổ . Còn trên bầu trời thì có vài chiếc chiến đấu cơ vần vũ . Thỉnh thoảng mấy chiếc phi cơ cũng bắn rocket và thả bom . Nhưng kết quả của mấy trái rocket và mấy trái bom thì bên nầy không thể biết được . Có một chuyện rất đặc biệt xảy ra . Đó là có một trái bom từ trên trời không rớt xuống bên kia sông mà bay lạc và rớt xuống phần đất Quận Tư bên nầy . Thấy trái bom rớt xuống phía bên nầy thì mọi người đều chỉ chỏ và la lên chờ đợi nghe một tíếng nổ lớn tiếp theo . Vậy mà rốt cuộc im re , bom hổng nổ . Không biết trái bom nầy là do bay lạc hay cố tình cho bay lạc . Nếu tay phi công là một tên nằm vùng như kiểu Nguyễn Thành Trung thì chắc chắn là hắn cố tình nhắm trật mục tiêu . Hắn được lịnh thả bom , hắn không thể trái lịnh nên phải cố tình nhắm trật mục tiêu . Khi mọi người tìm tới chỗ trái bom rớt thì thấy đó là phần đất trong vòng rào của một nhà dân . Trái bom khoét một lỗ sâu dưới đất nhưng hổng ai đo thử coi cái lỗ sâu bao sâu . Chắc tại chỗ đó là vùng đất sình nên bom hổng nổ . Tui nghĩ cái lỗ đó sẽ là nấm mồ ngàn thu yên giấc của trái bom .

LHN

NỖI BUỒN CỦA MẸ

Đông sắp tàn bỗng lòng xao xuyến nhớ
Bóng mẹ hiền thuở tết đến năm xưa
Dáng lom khom khấn vái buổi giao thừa
Mộng đoàn viên cầu hoài chưa thoả nguyện
Hai anh lớn sớm đi vào cuộc chiến
Chẳng tin về khiến lòng mẹ buồn đau
Cứ đêm đêm cầu nguyện đến canh thâu
Cho anh em đưa nhau về bên mẹ
Ba mất đi mẹ ngày đêm lặng lẽ
Tháng năm trôi càng thêm vẻ u buồn
Những chiều về nhìn nắng xế , mưa tuôn
Mắt xa xăm mà lòng buồn vô hạn
Rồi thằng út cũng vào nơi lửa đạn
Tết vừa xong mẹ tiễn hắn lên đường
Căn dặn con trong dòng lệ yêu thương
Gắng giữ thân giữa sa trường tao loạn
Nhà vắng con mẹ ra vào thấp thoáng
Sức yếu mòn rồi bệnh hoạn xuôi tay
Những ước mơ theo cánh hạc xa bay
Nơi cõi ấy nay còn buồn không mẹ?

TPK

THUỞ ẤY XUÂN VỀ

Thuở ấy xuân về dưới mái tranh
Mà sao tết nhất thật yên lành
Mai vàng khoe sắc cùng sương sớm
Bầy trẻ nô đùa với nắng hanh
Treo giữa thư phòng câu đối đỏ
Bày trên hương áng bánh chưng xanh
Đầu năm ước nguyện cho quê mẹ
Cuộc sống an hoà phát triển nhanh .

TPK

CẦU CHO NĂM 2025

Một năm rồi cũng qua đi
Ước mong chưa thoã ta thì già thêm
Trăng soi chênh chếch bên thềm
Ngồi nhìn sương xuống màn đêm mịt mờ
Đó đây khổ lụy vô bờ
Bao nhiêu sinh mạng dật dờ đớn đau
Đạn bom thù hận theo nhau
Bùng lên khói lửa đốt bao phố phường
Trẻ em chẳng được đến trường
Chẳng còn cha mẹ thảm thương quá chừng
Chiến tranh dai dẵng không ngừng
Quay lưng với kẻ đã từng anh em
Mang vào mặt nạ lem nhem
Nói năng tráo trở ai xem được nào
Nhân danh dân tộc được sao
Hay là khác giống gươm dao chẳng từ?
Năm châu bốn biển bây chừ
Khác chi bầy thú gầm gừ lẫn nhau
Cúi đầu khấn lạy trời cao
Ban cho trần thế ngôi sao an bình
Thương người như thể thương mình
Coi nhau như thể bóng hình của nhau
Từ đây cho đến ngàn sau
Hãy buông sân hận được bao an lành
Xóa tan mầm móng chiến tranh
Khắp nơi gió mát trăng thanh hữu tình
Thế gian vui cảnh thanh bình
Người người đây đó hoà mình bên nhau
Đừng theo chước hiểm mưu sâu
Mà theo công đạo trước sau an lành
Một năm rày đã buông mành
Thả trôi tất cả ngọn ngành xấu xa
Cầu cho năm mới an hoà
Đạn bom im tiếng nhà nhà yên vui.

TPK

KHÉP MỘT VÒNG QUAY

Thời gian trôi lặng lẻ
Vạn vật nhẹ đổi thay
Rồi năm cùng tháng tận
Khép kín một vòng quay
Thuở xưa thời còn bé
Mong ngóng tết sớm về
Được khoe khoang áo mới
Chạy nhảy khắp làng quê
Vòng quay lúc mới lớn
Chuẩn bị cho tương lai
Gắng học hành thi cử
Quyết đua sức tranh tài
Khi khung trời rộng mở
Soải cánh bay vào đời
Bao khó khăn chờ đợi
Lắm cạm bẩy gọi mời
Trường đời bao dâu bể
Tranh đấu mãi không thôi
Khi hai chân đã mỏi
Thì tóc đã bạc rồi
Đàn con giờ đã lớn
Đi lập nghiệp phương xa
Nhà còn hai chiếc bóng
Thủ thỉ vợ chồng già
Qủy thời gian rồi cạn
Khép vòng quay đời người
Với hai bàn tay trắng
Đi vào chốn nghỉ ngơi.

TPK

Đặc san Phượng Hoàng Xuân Ất Tỵ 2025

Mời đọc ĐS PHƯỢNG HOÀNG Xuân Ất Tỵ 2025 do Tổng Hội CSQG phát hành, Xin bấm vào link:

https://www.hocviencsqg-vnch.org/ds-phuong-hoang-2025

Các bạn khóa 1 ơi ,

Cố Tổng Thống Trần Văn Hương lúc ở tù buồn tình đã nói “Ngồi rù gãi háng , dái lăng tăng” cho đỡ buồn . Bữa nay xin mời các bạn điểm lại những Biệt Danh Khóa 1 cho đỡ buồn khi chưa – và có thể sẽ không còn – tổ chức được buổi họp mặt Khóa 1 . Trong list có nhiều bạn đã ra đi . Và trong list cũng gồm tới 5 tên trong Tiểu Đội của tui là Bửu Hồng Khỉ Đột , Nam Đạo Dừa , Nghĩa Lựu Đạn , Trung Dái Dừa và Vinh Ngựa Thành Tinh . Hình như Nhì Dế Hai Càng cũng trong Tiểu Đội của tui .

Những biệt danh nầy đã đăng trong Kỷ Yếu Khóa 1 được phát hành năm 2011 . Bữa nay được cập nhật thêm vài biệt danh mà tui  nhớ lại và sắp xếp theo ABC cho “kê huề công bình” . Quí bạn nào còn nhớ thêm những biệt danh khác thì xin cho biết để tui cập nhật tiếp .

Nghĩa Lựu Đạn

                                                                  0O0

Biệt Danh Khóa 1

                          0O0 

Nguyễn Văn Chuyên : Thượng Sĩ Già

Kể tuổi , tên “già” nhứt khóa ta
Không ai qua mặt nổi Chuyên nha
Nhái theo ông tướng quên gài cửa
Phải chịu mang danh : Thượng Sĩ Già

                             0O0

Phạm Văn Bổn : Bổn Thầy Tàu

Ở tù lẩn quẩn ngứa tay nghề
Ngón độc hổng xài được , giận ghê
Mở lớp chuyên tu truyền bí kíp
Kiến Bò tuyệt kỹ hết đường che^

                              0O0

Nguyễn Văn Hải : Hải Toe Đầu Pan

Quanh năm vào trại cứ kêu đau
Trông phép hàng tuần đến thật mau
Thằng lớn không cho “Thao diễn , nghỉ”
Nên đâu thằng nhỏ mãi bôi cao .

                           0O0

Nguyễn Đức Hiển : Hiển Tú Bà

Thua gì Cò Tém , Hiển nhà ta
Chơi gác trên cơ mới gọi là
Mấy ả loi choi coi phát chán
Quơ ngay mụ tú trổ tài ba

                         0O0

Bửu Hồng : Hồng Khỉ Đột

Cười nhăn như khỉ đột Tề Thiên
Đờm nhổ ra tay liếm lại liền
– Hoàng thúc chơi dơ sao thấy gớm
– Của mình mà gớm . Tụi bây điên

                            0O0

Nguyễn Ngọc Kính : Kính Cò Tém

Mỗi tuần về phép chẳng đi đâu
Mấy động loanh quanh ghé giải sầu
Có ẻm nào ngon , gà mới tới
Cò ta tém hết đến phờ râu .

                             0O0

Nguyễn Chính Minh : Minh Ho Hen

Tiếng ho độc đáo nhứt trên đời
“Hự , hự…” chu choa đã quá trời
Nghe muốn đau lưng hơn nhói phổi
Đào thương đứt ruột “Ối , anh ơi”

                          0O0

Lưu Diệu Nam : Nam Đạo Dừa

Đạo Dừa cồn Phụng Nguyễn Thành Nam
Khóa 1 chui vô kiếm chỗ làm
Lưu Diệu thay tên và lột xác
Vẫn còn vóc dáng lão già Nam

                      0O0

Lê Hữu Nghĩa : Nghĩa Lựu Đạn

Chỉ là coi mặt đặt tên ra
– Cái mặt nó như lựu đạn ha
Lúc trẻ đàng hoàng , chưa lựu đạn
Về già đổi tánh : đúng ghê nha

                      0O0

Nguyễn Văn Nhì : Dế Hai Càng

Răng nanh hai chiếc mọc lang bang
Hàng lối không theo , thích chọt ngang
Tuần Sự ham làm , còi khoái thổi
Tan hàng cố gắng , Dế Hai Càng

                       0O0

Phạm Hồng Phước : Chó Hoang

Sáng , trưa , chiều , tối bỗng gần xa
Tiếng chó đâu đây sủa tại nhà
Gấu gấu , gâu gâu…nhiều loại chó
Thì ra là Phước Chó Hoang ta

                     0O0

Lê Thành Quang : Quang Lậu

Hổng biết chui rào hay bị ấy
Mà mang danh Lậu với Quang ta
Khi say khóc lóc như con nít
Kêu réo mẹ cha rộn cả nhà

                       0O0

Nguyễn Văn Tính : Tính Nón Sắt

Chột bụng giữa đường biết tính sao
Quặn không chịu nổi , nín càng đau
Thông minh số dách đây Văn Tính
Nón sắt chơi luôn , xả cái ào .

                            0O0

Nguyễn Hữu Trí : Trí Vọng Cổ

Hẹn đào thứ Bảy dẫn đi ăn
Lợi nướu sưng vù , nhức cứ tăng
Giọng Huế như ru em khẻ hỏi
– Anh đau răng ?
– Phải , anh đau răng

                       0O0

Nguyễn Văn Trung : Trung Dái Dừa

Lủng lẳng toòng teng khối thịt thừa
Ngồi kênh , đứng ểnh , bước đong đưa
Chôm chôm hai trái anh chê nhỏ
Chỉ khoái đeo chơi một cặp dừa

                          0O0

Mã Thành Vinh : Ngựa Thành Tinh

Cái tên tự nó đã xui người
Kêu Ngựa Thành Tinh đúng quá thôi
Dù muốn dù không , không cãi được
Biệt danh Ngựa đã khóa tên rồi

                      0O0

?????

Có nàng thuộc nhóm Thẩm phe ta
Vang dội biệt danh khắp mọi nhà
Nhưng đố có cha nào dám nói
Cha nào dám nói , gọi bằng cha

XUÂN THẮM 

Bình minh rạng rỡ đến bên thềm 
Đây đó rộn ràng vang tiếng chim 
Cây cỏ xôn xao chào nắng đến 
Bầu trời lấp lánh đón ngày lên 
Ngàn hoa lộng lẫy màu tươi thắm 
Sông nước mơ màng sắc dịu êm 
Thiếu nữ thẹn thùng mơ hạnh phúc 
Cùng chàng trai trẻ ở làng bên. 

Sông Thu 
(Xuân Ất Tỵ 2025 ) 

V à c ác b ài h ọa c ủa C óc K1

Xuân Thắm.

Pháo nổ mới hay Tết sát thềm
Rộn ràng trước ngõ tiếng bầy chim
Quên đi, mở mắt Rồng vừa biến
Ngoảnh lại, giật mình Rắn đã lên
Xuân thắm lâng lâng dòng nhạc nhẹ
Tình hồng dìu dặt khúc đàn êm
Tay nâng cốc rượu hương nồng thắm
Rực rỡ cành mai nở kế bên.
Lê Hữu Nghĩa

XUÂN TÌNH

Lung linh giọt nắng rớt trên thềm
Ríu rít trời cao bao cánh chim 
Pháo nổ đì đùng ầm ĩ réo 
Hoa cười rộn rã khẽ rung lên
Xuân về màu sắc thêm tươi thắm
Tết đến vị hương thoảng nhẹ êm
Cung bậc giao duyên chàng nhạc sĩ
Cùng nàng thơ dệt mộng kề bên

Toàn Như

XUÂN MỘNG

Ánh dương trải lụa xuống trên thềm
Trong nắng chan hòa rộn tiếng chim 
Pháo nổ đì đùng vương khói tỏa
Hương thơm ngào ngạt cuộn bay lên 
Giao thừa nâng chén mừng sum họp 
Năm mới cụng ly chúc ấm êm
Xuân đến bao người xây lối mộng
Uyên ương say đắm má kề bên.

TPK 

Xuân thắm
Tết đến bâng khuâng đứng trước thềm
Nhớ về ngày ấy một đàn chim
Tan hàng vở tổ bay sà xuống
Mất nước nhà tan chạy tiến lên
Bỏ lại quê hương hờn nệm ấm
Ra đi tứ xứ oán chăn êm
Mong chơ Xuân Thắm tình non nước
Trăm họ hùa nhau về kế bên./-
TQN.

   TÌNH XUÂN
Thiều quang thấp thoáng ló qua thềm
Ríu rít chào xuân rộn tiếng chim
Phố xá cuối đông bừng hoa nở
Nhà nhà đón Tết rực đèn lên
Bài ca xuân trước còn vang vọng
Tiếng nhạc bây giờ vẫn dịu êm
Khó nỗi quên đi xuân cố lý
Nhạc tình xuân cũ gợi nhà bên
        Cóc Biển

TÌNH XUÂN

Nắng mới lung linh trước bậc thềm
Trên cành thoáng hiện bóng đôi chim
Lá hoa khoe sắc vươn mình dậy
Trời đất giao hoà sáng rực lên
Khúc hát mầng xuân vang thảnh thót
Bài ca đón tết vọng ru êm
Tân niên hòa điệu cùng non nước
Mong ước tình người mãi ở bên

Phiến Nguyễn

Ăn Sầu Riêng Coi Chừng.!!.

Mình là thần dân mê trái cây, trong đó trái Sầu Riêng là mình thích nhất, bởi hương thơm và mùi vị của nó.

Trong dịp thằng bạn về quê mình tháp tùng theo nó vì quê nó trồng rất nhiều Sầu riêng, nhất là các giống Sầu riêng hột lép nổi tiếng như : Sáu Ri, Mõm Thon rất ngon. Mình biết tên các loại sầu riêng nầy là do thằng bạn mình, mỗi khi về quê lên, hắn ta mang cho bọn mình vài trái loại nầy ăn rất ngon, cơm vàng nghệ, hột lép, ngọt béo rất tuyệt!.

Kỳ nầy, mình nghĩ bụng là trong mấy ngày ở quê nó sẽ ăn sầu riêng no bụng, đã thèm luôn vì nhà hắn trồng rất nhiều sầu riêng và lại là vựa mua bán sầu riêng.

Nhưng hổi ơi! Hy vọng đã trở thành thất vọng, chẳng những không ăn sầu riêng no bụng mà từ nay trở đi không dám ăn sầu riêng nữa!

Số là như vầy: mình tận mắt chứng kiến công đoạn xử lý trái sầu riêng trước khi đem ra thị trường bán. Thương lái, vựa sầu riêng sẽ mua sầu riêng sống, họ đem về tạo ra trái sầu riêng chín vàng, cơm vàng, để lâu không bị thối.

Họ pha các loại thuốc “xử lý” trái sầu riêng như sau:

– Một loại thuốc làm cho trái sầu riêng từ sống chuyển sang chín vàng (theo lời thằng bạn nói: chỉ 2 ngày sau là trái chín ăn được ngay) thuốc dạng nước có tên là “Trái Chín”.

– Một thuốc làm cho trái sầu riêng không bị thối khi để lâu, dạng thuốc nước có tên là Agrifos.

– Một loại thuốc bột màu vàng không có tên công dụng làm cho cơm trái sầu riêng từ trắng chuyển sang màu vàng, làm trái không bị sượng.

Các loại thuốc trên được pha chung trong một xô nước, sau đó người ta đem lần lượt từ trái sầu riêng ngâm vào trong xô nước đó rồi lấy ra đóng thùng đem đi bán ở Sài Gòn, hoặc miền Bắc…

Mình thấy vậy, hỏi thằng bạn Sao không để trái chín tự nhiên lại phải sử dụng các loại thuốc trên? Hắn nói để chín tự nhiên rất lâu, cơm không vàng, trái dể bị hư khó bán.

Mình hỏi các loại thuốc trên dính trên trái 2-3 ngày sau là bán cho người tiêu dùng như vậy có độc cho người tiêu dùng không, có ai cho phép làm như vậy không?

Hắn nói dĩ nhiên là không ai cho phép làm như vậy, còn độc hay không độc thì thấy bấy lâu nay bán cho người ăn đâu thấy ai bị ngộ độc gì đâu mà sợ. Các loại thuốc trên đều cho bán đầy ở các cửa hàng thuốc trừ sâu, cứ ra nói xử lý trái sầu riêng là người ta bán cho.

Hắn còn cho biết hầu hết sầu riêng bán ra thị trường hiện nay đều được xử lý như vậy cả.

Hắn còn khoe ở đây người trồng sầu riêng có kỹ thuật rất cao: người ta làm ra những trái sầu riêng tròn như quả banh bán được giá cao, vì để tự nhiên các giống sầu riêng Sáu Ri, mõm thon có dạng dài bán không có giá nên làm cho nó tròn bằng cách phun một loại thuốc có tên là Bắc-lo lên trái, làm cho trái sầu riêng từ dài chuyển sang ngắn lại được thương lái ưa chuộng bán giá cao. Mình hỏi phun vào trái sầu riêng làm cho trái ngắn lại vậy người ta ăn trái sầu riêng đó có bị ngắn lại, có bị ngộ độc không? Hắn cười trả lời mầy sao khéo lo.

Hắn nói: Hầu hết trái sầu riêng ở đây đều được làm như vậy cả, chẳng những vậy kỹ thuật nầy còn được đem phổ biến lên miền Đông nơi trồng nhiều sầu riêng.

Mình lo lắng hỏi: Như vậy làm sao chọn mua được trái sầu riêng chín tự nhiên không phun thuốc Bắc lo gì đó và không nhúng các loại thuốc trên lên trái?

Mi có nằm mơ không vậy, tao đã nói với toàn bộ trái sầu riêng đang bán ngoài thị trường đều được làm như vậy, ngay cả ở những gia đình người ta cũng nhúng thuốc trước khi đem bán và cho biếu.

Mình la lên: Như vậy trước nay mi cho bọn nầy ăn những trái sầu riêng đều làm như vậy sao?

Hắn cười và gật đầu nói: Mầy thấy không đâu có chết thằng tây nào mà mầy lo!

Hắn nói người trong nghề nhìn là biết ngay trái sầu riêng có phun thuốc làm tròn trái và nhúng thuốc xử lý trái ngay. Vì vậy, kiếm trái sầu riêng không có làm như trên là rất khó. Nhưng mầy cứ lựa những trái sầu riêng to dài là những trái không phun thuốc làm tròn, nhưng còn không nhúng thuốc thì không thể có, vì hiện nay tất cả sầu riêng đều hái sống và đều nhúng thuốc cả.

Từ bửa đó, mình cảm thấy không yên tâm khi ăn sầu riêng nên sau khi trở lên Sài Gòn mình tìm hiểu các loại thuốc trên vì nghề của mình là ngành hóa, hỏi các bạn bên chuyên ngành thì họ cho biết chất làm chín trái là Ethrel rất độc, trong diễn đàn đã có nói đến (Coi chừng trái cây ngậm thuốc thúc chín).

Còn chất làm trái không thối là một loại thuốc trừ nấm gây bệnh trên cây trồng, không ai đem nhúng vào trái như vậy, người ăn có thể bị ngộ độc.

Chất màu vàng làm cơm sầu riêng vàng ngon thì không biết là chất gì, nhưng chắc có lẽ là chất nầy cũng không tốt cho người ăn, có thể rất độc cho người ăn, nên không có nhản hiệu.

Còn chất Bắc lo là loại thuốc trừ cỏ chứa chất Clo rất độc gây ung thư cho người, lưu tồn lâu nên không có nước nào trên thế giới lại làm cho trái sấu riêng tròn đẹp bằng cách nầy.

Các bạn thấy chưa? trái sầu riêng hiện nay đang bày bán chứa quá nhiều chất độc hại trên trái gây hại cho người ăn, các bạn có dám ăn không? riêng mình thì từ nay không dám rớ tới trái sầu riêng rồi.

http://ndclnh-mytho-usa.org/Video%20HCD/Sau%20rieng%20ngam%20hoa%20chat.mp4

Sưu tầm.

Phở Sài Gòn

Nguyễn Gia Việt

(HNPĐ): Tạp chí du lịch nổi tiếng của Anh quốc Time Out ngày 29/5/2024, công bố 20 thành phố có ẩm thực ngon nhứt thế giới. Trong đó, Sài Gòn là đại diện của Việt Nam được nhắc đến trong danh sách và xếp thứ 4.

Trong bảng sắp hạng của Time Out, đứng vị trí số 1 là Naples (Ý), là quê hương của pizza, tiếp theo gồm Johannesburg (Nam Phi), Lima (Peru) và Sài Gòn ở vị trí số 4 với món nhứt định phải ăn là Phở.

Theo Time Out, món nên ăn khi đến Sài Gòn là phở. Sài Gòn còn có nhiều món ăn khác được giới thiệu như bánh mì thịt, cơm tấm, các loại bánh ở các quán ăn hay trong các khu chợ, hết thảy đều ngon và vừa túi tiền.

Time Out viết như sau:

“Ngoài các quán ven đường và những khu chợ nhộn nhịp bán bánh mì, ốc, cơm tấm… Nhưng đến nay, món được nhắc đến nhiều nhứt trong khảo sát của chúng tôi chính là phở. Món phở ở Miền Nam thường được trang trí và thưởng thức với nhiều rau húng quế, rau thơm, ớt và tương đen, và nơi nào trong thành phố cũng có phở.”

Time Out vinh danh và ghi cái tên rõ ràng: Phở Sài Gòn.

Phở có ở khắp nơi.  Hà Nội, Nam Định, Hải Phòng đều có phở. Nhưng nhứt định chỉ có Phở Sài Gòn mới được vinh danh.

Người Sài Gòn, người Miền Nam đã nấu và ăn  phở theo cách riêng của mình, chế biến để phở thành món Sài Gòn.

Trong trường phái phở, phở Nam chiếm một vị trí đáng kể, rất dễ hiểu, ở Việt Nam không ai làm thương mại giỏi hơn người Sài Gòn, người Miền Nam.

Phở bắt đầu từ nồi nước lèo mà người Bắc kêu là nước dùng.  Đó là nước hầm xương cùng một số vị thuốc Bắc như quế, đại hồi, thảo quả, đinh hương, tiểu hồi, gừng nướng, củ hành nướng.

Mùi thuốc Bắc này giúp nước lèo của phở đánh bật mùi hăng hắc của thịt bò.

Tuy nhiên phở Sài Gòn có nước lèo khác phở Bắc, người Nam không xài đinh hương.

Nước phở Bắc trong, có vị mặn, ăn hơi chua. Còn Nam thì ngọt và có màu đục ngà ngà, thêm nước cốt óng ánh từ xương.

Người Bắc thích ăn hơi chua, ăn ít cay, chuộng tiêu hơn ớt, thích xài hành và thì là.

Người Miền Nam thường thích vị ngọt. Phở Bắc xài bột ngọt rất nhiều, phở Nam thì ngọt của xương hầm và có vị đường.

Phở Bắc người ta xử dụng sợi phở lớn. Còn Nam sợi phở mềm, dài và nhỏ hơn.

Bạn gọi một tô phở Bắc chánh gốc, chủ quán bưng ra một tô phở chỉ có bánh và thịt bò cùng một chén củ hành tây bào mỏng, ai thích hành tây thì ăn, không thì để đó. Muốn cay có tiêu, có chổ bỏ hành rất nhiều.

Người Bắc ăn phở cùng với “giò cháo quẩy” và không xài chanh ớt, họ sẽ bỏ dấm vào cho chua, không bao giờ ăn giá trụng.

Phở Sài Gòn thì chủ quán bỏ hành tây, giá trụng vào luôn tô phở, ngoài ra còn có hành, đầu hành, khi ăn phở sẽ cho thêm thật nhiều ớt và gia vị như tương đen, tương ớt và rất nhiều rau. Người Miền Nam không bỏ “giò cháo quẩy” vào phở.  “Giò cháo quẩy” chỉ để ăn với cháo lòng.

Người Miền Nam, người Sài Gòn rất tự nhiên trong việc ăn rau.  Rau có nhiều chất xơ, bác sĩ đã khẳng định, ăn nhiều tốt tiêu hóa, lại điều hòa huyết áp, phòng nhồi máu cơ tim.

Nói về rau thì dân Nam Kỳ mình mê rau hơn mê gái, mâm cơm nào cũng đầy nhóc rau là rau.  Rau hiện diện trong ẩm thực Miền Nam thành một đặc trưng.

Có thể kể rau ăn phở của người Sài Gòn là giá sống, ớt xắt, chanh, quế, ngò gai, cần nước, ngò om, húng cây…

Ngoài phở bò, người Sài Gòn còn có phở gà. Nước lèo phở gà hầm khác phở bò, nó bao gồm 4 vị gừng, hành, hồi và quế .

Khi nói về nguồn gốc phở người ta hay xầm xì là phở có bà con với hủ tíu bò viên của người Hoa Chợ Lớn.  Tại vì quán phở Sài Gòn ngoài thịt bò tái, gầu, nạm còn có thêm bò viên thiệt ngon.

Chúng ta phân biệt được hủ tíu Mỹ Tho, hủ tíu Sa Đéc với hủ tíu người Hoa là ở cọng bánh.

Sợi bánh hủ tíu Nam Kỳ là sợi dai, sợi hủ tíu Hoa là sợi mềm. Sợi hủ tíu người Hoa mềm và kích cỡ của nó khá giống sợi phở Bắc.  Thành ra người Sài Gòn đã làm sợi bánh phở ở Miền Nam nhỏ hơn sợi bánh phở ở Miền Bắc.

Phở Nam và phở Bắc hoàn toàn khác nhau.

Chúng ta là người Miền Nam, thành ra sẽ luôn ăn phở kiểu Sài Gòn mới thấy nó ngon cái miệng.  Mà thực ra ngày nay “Phở Bắc” ở Sài Gòn cũng thành “Phở Nam” hết ráo rồi.

Quán phở Bắc nào nếu quyết giữ vị Bắc thì khó tồn tại trong đất Nam.  Phở Bắc bị lai từ không ít thì nhiều.

Nói về một quán phở Sài Gòn, nhiều người sẽ nói xứng đáng đồng tiền khi bạn bỏ ra.

Nhiều người nói phở Sài Gòn nhìn như ông “trọc phú” là một kiểu “dằn mâm xáng chén“ thôi. Tô phở kiểu Nam là một bài ca vẹn toàn.

Thứ nhứt là nó nhiều thịt, có bò viên, nước lèo thơm và rất đậm đà. Nó có vị không quá béo cũng không quá thanh đạm. Rau nhiều mà xanh mát mắt. Ăn nhiều nhưng vừa đủ no và nhờ rau nên không bị căng bụng.

Tô phở Sài Gòn có nước lèo bốc khói sóng sánh mênh mông nhìn vô là thực khách phải nén cái sự tham ăn của mình xuống, rồi thịt bò xếp lớp làm người ta không thể ngừng cái sự sung sướng lại.

Một đĩa rau lớn kế bên, ngắt rau bỏ vô, vắt một miếng chanh vào, vài lát ớt xắt vào thì trời đất không còn gì trước mặt bạn.

“Thò tay mà ngắt cọng ngò 
Thương em đứt ruột giả đò ngó lơ”

Người Sài Gòn làm ẩm thực là muốn thực khách phải “quíu” đều khắp các giác quan, từ cái nhìn tới cái lỗ tai, lỗ mũi và sự “ngưỡng mộ” trong tâm trí của thực khách sẽ được đẩy lên cao độ, thực khách nhiều khi không muốn “ăn” tô phở vì ăn vô… uổng quá.

Ăn phở Sài Gòn như cung bậc làm tình vậy (?):  Từ bước đầu ngồi nói chuyện, xong nắm tay, nắm chân, ôm ấp, hun hít, lột đồ, mơn trớn, đi vào nhau và thỏa mãn tột đỉnh rồi đổ mồ hôi hột ra.

Khi đã thỏa mãn thì người Sài Gòn không vội chạy đi liền.  Họ sẽ ôm ấp mơn trớn, an ủi nhau lần thứ hai, đó lại là tâm sự, nói chuyện tiếp.

Ăn phở Sài Gòn nói riêng và tất cả các món khác đều chứng kiến cảnh thực khách sau khi ăn xong ngồi nán lại 5, 10 phút rủ rỉ tâm tình trước khi kêu tính tiền ra về.  Đó mới là tinh hoa kinh doanh và thưởng thức ẩm thực.

Cho nên khi nói về phở, phở Nam, phở Sài Gòn tạo ra trường khái riêng biệt rồi, nó đóng đinh vào ẩm thực Việt Nam khá chắc chắn mà bạn có đi dâu đó cũng không bao giờ tìm thấy được.

Nghĩ lại cũng vui.  Phở mà cũng phân ra Nam và Bắc, mà đừng nghĩ nó trầm trọng hóa như lịch sử, nó là một món hòa điệu ân tình làm phong phú thêm khẩu vị trong ẩm thực.

Nay Tây họ vinh danh phở Sài Gòn.

Kể ra cũng không có gì là quá đáng.

 Nguyễn Gia Việt

(Nguồn: HNPĐ)

Xuân Thắm

Bình minh rạng rỡ đến bến thềm
Đây đó rộn ràng vang tiếng chim
Cây cỏ xôn xao chào nắng đến
Bầu trời lấp lánh đón ngày lên
Ngàn hoa lộng lẫy màu tươi thắm
Sông nước mơ màng sắc dịu êm
Thiếu nữ thẹn thùng mơ hạnh phúc
Cùng chàng trai trẻ ở làng bên.
Sông Thu.

(Bai Hoa)

Pháo nổ mới hay Tết sát thềm
Rộn rang trước ngõ tiếng bầy chim
Quên đi, mở mắt Rồng vừa biến
Ngoảnh lại, giựt mình Rắn đã lên
Xuân thắm lâng lâng dòng nhạc nhẹ
Tình hồng dìu dặt khúc đàn êm
Tay nâng cốc rượu hương nồng thắm
Rực rỡ cành mai nở kế bên.
Lê Hữu Nghĩa

Sự ra đời của ca khúc “Happy New Year” 

Mỗi khi Tết đến xuân về, chỉ cần giai điệu ca khúc “Happy New Year” vang lên là nhiều người đã thấy rạo rực, hân hoan chào đón năm mới. “Happy New Year” huyền thoại là thế nhưng còn nhiều điều thú vị đằng sau ca khúc này không phải ai cũng rõ.

Bài hát “Happy New Year” nằm trong album “Super trouper”, phát hành năm 1980. Trong bản thảo đầu tiên, “Happy New Year” mang một cái tên dài, hơi hướng lễ hội và hài hước hơn rất nhiều: “Daddy don’t get drunk on Christmas day” (Bố ơi đừng say sưa trong ngày Giáng sinh).

Khi ra mắt, ca khúc cũng chỉ được phát hành bằng phiên bản tiếng Tây Ban Nha có tên “Felicidad”. Theo CNN, “Happy New Year” chỉ thực sự có tên gọi như hiện tại và được biết đến rộng rãi sau ngày ra đời 19 năm.

Đó cũng là thời điểm ca khúc này được phát hành đĩa đơn và ABBA dày công dựng một MV ca nhạc của riêng “Happy New Year” mà chúng ta đã quen thuộc cho tới nay.

Mãi đến năm 1999, “Happy New Year” mới thực sự gây nên cơn sốt âm nhạc trên toàn thế giới. Ca khúc nằm trong top đầu các bảng xếp hạng tại Argentina (vị trí thứ 5), Thụy Điển (vị trí thứ 27), Hòa Lan (vị trí thứ 15),… trong năm đó và số lượt người nghe tăng đột biến vào mỗi dịp đón năm mới, theo Eurovisionary.

Hai nam ca sĩ của ABBA cũng là những người viết lên phần lời và nhạc của ca khúc này là Bjorn Ulvaeus và Benny Andersson ngay từ đầu đã không hề có chủ đích sáng tạo nên “Happy New Year”.

ABBA chính thức tan rã sau 2 năm ca khúc “Happy New Year” ra mắt.

Ở thời điểm đó, cả hai chỉ thực sự muốn viết nên một vở nhạc kịch lấy chủ đề về đêm giao thừa song rốt cục đã không thực hiện được.

Đó cũng là giai đoạn cuộc hôn nhân giữa Bjorn và giọng ca chính của nhóm – Agnetha đã chấm dứt sau khi cả 2 tuyên bố ly dị, còn cặp đôi Benny và Frida cũng xuất hiện những dấu hiệu rạn nứt và ly hôn sau khi ca khúc ra đời được 1 năm.

Người hâm mộ đã vỡ mộng về cặp trai tài gái sắc của ABBA, bất ngờ hơn khi họ đang ở trên đỉnh vinh quang lại bất ngờ lao xuống vực dốc tan rã.

“Happy New Year” không tràn ngập niềm vui, tình yêu và hy vọng như nhiều ca khúc năm mới khác. “Happy New Year” ngược lại có phần bi quan, mang một nỗi buồn đặc trưng khi thời gian trôi qua nhanh, năm cũ hết và đón một năm mới đến.

“Happy New Year” cũng từng được khá nhiều nghệ sĩ trên thế giới hát lại, nhưng có lẽ phiên bản nổi tiếng nhất là của A-Teens. Nhóm phát hành đĩa đơn cover năm 2000 nhân dịp kỷ niệm thiên niên kỷ mới Y2K.

Dòng cuối trong đoạn ba “in the end of eighty-nine” (cuối năm 89) được A-Teens chuyển thành “in the end of ninety-nine” (cuối năm 99). A-Teens là nhóm nhạc trẻ Thụy Điển thành lập năm 1998, nổi lên như một nhóm nhạc chuyên hát lại nhạc của ABBA. Các ca khúc A-Teens cover thường giữ nguyên giai điệu gốc, chỉ thay đổi phần phối tươi trẻ, hiện đại và đầy đặn hơn.

Đối với nhiều quốc gia tại Châu Á trong đó có Việt Nam, “Happy New Year” là bài hát đã trở nên vô cùng quen thuộc, được nghe nhiều lần vào mỗi dịp năm mới.

Tuy nhiên với nhiều nơi trên thế giới, tại nhiều quốc gia nói tiếng Anh thì “Happy New Year” không phải là ca khúc “ruột” dành cho năm mới của họ.

Vị trí số một bấy lâu nay thuộc về “Auld Lang Syne”. Bài hát này có xuất phát điểm từ một bài dân ca truyền thống, do tác giả người Scotland, đại thi hào Robert Burn ghi chép lại và sáng tác từ năm 1788.

So về “tuổi tác”, thì rõ ràng “Auld Lang Syne” có quá trình tồn tại với lịch sử âm nhạc lâu đời hơn hẳn “Happy New Year”. Nổi bật nhất trong các bản cover lại “Auld

Lang Syne” phải kể đến phần thể hiện của giọng ca Mariah Carey. (ST)

Nghe ABBA hát “Happy New Year”:

Lời bài hát Happy New Year (ABBA):

No more champagne
And the fireworks are through
Here we are, me and you
Feeling lost and feeling blue
It’s the end of the party
And the morning seems so grey
So unlike yesterday
Now’s the time for us to say…

Happy new year
Happy new year
May we all have a vision now and then
Of a world where every neighbour is a friend
Happy new year
Happy new year
May we all have our hopes, our will to try
If we don’t we might as well lay down and die
You and I

Sometimes I see
How the brave new world arrives
And I see how it thrives
In the ashes of our lives
Oh yes, man is a fool
And he thinks he’ll be okay
Dragging on, feet of clay
Never knowing he’s astray
Keeps on going anyway…

Happy new year
Happy new year
May we all have a vision now and then
Of a world where every neighbour is a friend
Happy new year
Happy new year
May we all have our hopes, our will to try
If we don’t we might as well lay down and die
You and I

Seems to me now
That the dreams we had before
Are all dead, nothing more
Than confetti on the floor
It’s the end of a decade
In another ten years time
Who can say what we’ll find
What lies waiting down the line
In the end of eighty-nine…

Happy new year
Happy new year
May we all have a vision now and then
Of a world where every neighbour is a friend
Happy new year
Happy new year
May we all have our hopes, our will to try
If we don’t we might as well lay down and die
You and I

Lời Việt:

Không còn rượu sâm panh nữa
Và pháo hoa cũng đã tắt rồi
Chúng ta đây, em và anh
Cảm thấy lạc lõng và buồn bã
Tiệc đã đến lúc tàn
Và bình minh vẫn ảm đạm
Thật chẳng giống ngày hôm qua
Giờ đã đến lúc chúng ta nói

Chúc mừng năm mới
Chúc mừng năm mới
Mong rằng từ giờ chúng ta sẽ có một cái nhìn mới
Về một thế giới mà mọi người là bạn của nhau
Chúc mừng năm mới
Chúc mừng năm mới
Mong rằng chúng ta đều có những hy vọng, có ý chí để cố gắng
Nếu không chúng ta sẽ sớm đi xuống và lụi tàn
Anh và em

Đôi khi tôi chú ý
Xem cái thế giới lung linh, mới mẻ kia đến đây như thế nào
Và xem nó phát triển ra sao
Từ đống tro tàn của cuộc sống
Ừ đúng! Con người là một kẻ ngốc
Khi nghĩ rằng mình sẽ không sao
Và lại tiếp tục lê bước chân chậm chạp đó
Chẳng bao giờ biết là đã chệch hướng rồi
Cứ bước tới bất kể…

Chúc mừng năm mới
Chúc mừng năm mới
Mong rằng từ giờ chúng ta sẽ có một cái nhìn mới
Về một thế giới mà mọi người là bạn của nhau
Chúc mừng năm mới
Chúc mừng năm mới
Mong rằng chúng ta đều có những hy vọng, có ý chí để cố gắng
Nếu không chúng ta sẽ sớm đi xuống và lụi tàn
Anh và em

Giờ đây đối với tôi
Những giấc mơ mà ta từng có
Đều đã chết hết rồi, chẳng còn gì
Ngoài những bông giấy vương vãi trên sàn nhà
Cuối thập kỉ rồi
Và trong 10 năm nữa
Ai có thể khẳng định chúng ta sẽ tìm được gì
Và điều gì đang đợi chúng ta phía trước
Khi thập kỷ 80 kết thúc.

Chúc mừng năm mới
Chúc mừng năm mới
Mong rằng từ giờ chúng ta sẽ có một cái nhìn mới
Về một thế giới mà mọi người là bạn của nhau
Chúc mừng năm mới
Chúc mừng năm mới
Mong rằng chúng ta đều có những hy vọng, có ý chí để cố gắng
Nếu không chúng ta sẽ sớm đi xuống và lụi tàn
Anh và em