Phở Sài Gòn

Nguyễn Gia Việt

(HNPĐ): Tạp chí du lịch nổi tiếng của Anh quốc Time Out ngày 29/5/2024, công bố 20 thành phố có ẩm thực ngon nhứt thế giới. Trong đó, Sài Gòn là đại diện của Việt Nam được nhắc đến trong danh sách và xếp thứ 4.

Trong bảng sắp hạng của Time Out, đứng vị trí số 1 là Naples (Ý), là quê hương của pizza, tiếp theo gồm Johannesburg (Nam Phi), Lima (Peru) và Sài Gòn ở vị trí số 4 với món nhứt định phải ăn là Phở.

Theo Time Out, món nên ăn khi đến Sài Gòn là phở. Sài Gòn còn có nhiều món ăn khác được giới thiệu như bánh mì thịt, cơm tấm, các loại bánh ở các quán ăn hay trong các khu chợ, hết thảy đều ngon và vừa túi tiền.

Time Out viết như sau:

“Ngoài các quán ven đường và những khu chợ nhộn nhịp bán bánh mì, ốc, cơm tấm… Nhưng đến nay, món được nhắc đến nhiều nhứt trong khảo sát của chúng tôi chính là phở. Món phở ở Miền Nam thường được trang trí và thưởng thức với nhiều rau húng quế, rau thơm, ớt và tương đen, và nơi nào trong thành phố cũng có phở.”

Time Out vinh danh và ghi cái tên rõ ràng: Phở Sài Gòn.

Phở có ở khắp nơi.  Hà Nội, Nam Định, Hải Phòng đều có phở. Nhưng nhứt định chỉ có Phở Sài Gòn mới được vinh danh.

Người Sài Gòn, người Miền Nam đã nấu và ăn  phở theo cách riêng của mình, chế biến để phở thành món Sài Gòn.

Trong trường phái phở, phở Nam chiếm một vị trí đáng kể, rất dễ hiểu, ở Việt Nam không ai làm thương mại giỏi hơn người Sài Gòn, người Miền Nam.

Phở bắt đầu từ nồi nước lèo mà người Bắc kêu là nước dùng.  Đó là nước hầm xương cùng một số vị thuốc Bắc như quế, đại hồi, thảo quả, đinh hương, tiểu hồi, gừng nướng, củ hành nướng.

Mùi thuốc Bắc này giúp nước lèo của phở đánh bật mùi hăng hắc của thịt bò.

Tuy nhiên phở Sài Gòn có nước lèo khác phở Bắc, người Nam không xài đinh hương.

Nước phở Bắc trong, có vị mặn, ăn hơi chua. Còn Nam thì ngọt và có màu đục ngà ngà, thêm nước cốt óng ánh từ xương.

Người Bắc thích ăn hơi chua, ăn ít cay, chuộng tiêu hơn ớt, thích xài hành và thì là.

Người Miền Nam thường thích vị ngọt. Phở Bắc xài bột ngọt rất nhiều, phở Nam thì ngọt của xương hầm và có vị đường.

Phở Bắc người ta xử dụng sợi phở lớn. Còn Nam sợi phở mềm, dài và nhỏ hơn.

Bạn gọi một tô phở Bắc chánh gốc, chủ quán bưng ra một tô phở chỉ có bánh và thịt bò cùng một chén củ hành tây bào mỏng, ai thích hành tây thì ăn, không thì để đó. Muốn cay có tiêu, có chổ bỏ hành rất nhiều.

Người Bắc ăn phở cùng với “giò cháo quẩy” và không xài chanh ớt, họ sẽ bỏ dấm vào cho chua, không bao giờ ăn giá trụng.

Phở Sài Gòn thì chủ quán bỏ hành tây, giá trụng vào luôn tô phở, ngoài ra còn có hành, đầu hành, khi ăn phở sẽ cho thêm thật nhiều ớt và gia vị như tương đen, tương ớt và rất nhiều rau. Người Miền Nam không bỏ “giò cháo quẩy” vào phở.  “Giò cháo quẩy” chỉ để ăn với cháo lòng.

Người Miền Nam, người Sài Gòn rất tự nhiên trong việc ăn rau.  Rau có nhiều chất xơ, bác sĩ đã khẳng định, ăn nhiều tốt tiêu hóa, lại điều hòa huyết áp, phòng nhồi máu cơ tim.

Nói về rau thì dân Nam Kỳ mình mê rau hơn mê gái, mâm cơm nào cũng đầy nhóc rau là rau.  Rau hiện diện trong ẩm thực Miền Nam thành một đặc trưng.

Có thể kể rau ăn phở của người Sài Gòn là giá sống, ớt xắt, chanh, quế, ngò gai, cần nước, ngò om, húng cây…

Ngoài phở bò, người Sài Gòn còn có phở gà. Nước lèo phở gà hầm khác phở bò, nó bao gồm 4 vị gừng, hành, hồi và quế .

Khi nói về nguồn gốc phở người ta hay xầm xì là phở có bà con với hủ tíu bò viên của người Hoa Chợ Lớn.  Tại vì quán phở Sài Gòn ngoài thịt bò tái, gầu, nạm còn có thêm bò viên thiệt ngon.

Chúng ta phân biệt được hủ tíu Mỹ Tho, hủ tíu Sa Đéc với hủ tíu người Hoa là ở cọng bánh.

Sợi bánh hủ tíu Nam Kỳ là sợi dai, sợi hủ tíu Hoa là sợi mềm. Sợi hủ tíu người Hoa mềm và kích cỡ của nó khá giống sợi phở Bắc.  Thành ra người Sài Gòn đã làm sợi bánh phở ở Miền Nam nhỏ hơn sợi bánh phở ở Miền Bắc.

Phở Nam và phở Bắc hoàn toàn khác nhau.

Chúng ta là người Miền Nam, thành ra sẽ luôn ăn phở kiểu Sài Gòn mới thấy nó ngon cái miệng.  Mà thực ra ngày nay “Phở Bắc” ở Sài Gòn cũng thành “Phở Nam” hết ráo rồi.

Quán phở Bắc nào nếu quyết giữ vị Bắc thì khó tồn tại trong đất Nam.  Phở Bắc bị lai từ không ít thì nhiều.

Nói về một quán phở Sài Gòn, nhiều người sẽ nói xứng đáng đồng tiền khi bạn bỏ ra.

Nhiều người nói phở Sài Gòn nhìn như ông “trọc phú” là một kiểu “dằn mâm xáng chén“ thôi. Tô phở kiểu Nam là một bài ca vẹn toàn.

Thứ nhứt là nó nhiều thịt, có bò viên, nước lèo thơm và rất đậm đà. Nó có vị không quá béo cũng không quá thanh đạm. Rau nhiều mà xanh mát mắt. Ăn nhiều nhưng vừa đủ no và nhờ rau nên không bị căng bụng.

Tô phở Sài Gòn có nước lèo bốc khói sóng sánh mênh mông nhìn vô là thực khách phải nén cái sự tham ăn của mình xuống, rồi thịt bò xếp lớp làm người ta không thể ngừng cái sự sung sướng lại.

Một đĩa rau lớn kế bên, ngắt rau bỏ vô, vắt một miếng chanh vào, vài lát ớt xắt vào thì trời đất không còn gì trước mặt bạn.

“Thò tay mà ngắt cọng ngò 
Thương em đứt ruột giả đò ngó lơ”

Người Sài Gòn làm ẩm thực là muốn thực khách phải “quíu” đều khắp các giác quan, từ cái nhìn tới cái lỗ tai, lỗ mũi và sự “ngưỡng mộ” trong tâm trí của thực khách sẽ được đẩy lên cao độ, thực khách nhiều khi không muốn “ăn” tô phở vì ăn vô… uổng quá.

Ăn phở Sài Gòn như cung bậc làm tình vậy (?):  Từ bước đầu ngồi nói chuyện, xong nắm tay, nắm chân, ôm ấp, hun hít, lột đồ, mơn trớn, đi vào nhau và thỏa mãn tột đỉnh rồi đổ mồ hôi hột ra.

Khi đã thỏa mãn thì người Sài Gòn không vội chạy đi liền.  Họ sẽ ôm ấp mơn trớn, an ủi nhau lần thứ hai, đó lại là tâm sự, nói chuyện tiếp.

Ăn phở Sài Gòn nói riêng và tất cả các món khác đều chứng kiến cảnh thực khách sau khi ăn xong ngồi nán lại 5, 10 phút rủ rỉ tâm tình trước khi kêu tính tiền ra về.  Đó mới là tinh hoa kinh doanh và thưởng thức ẩm thực.

Cho nên khi nói về phở, phở Nam, phở Sài Gòn tạo ra trường khái riêng biệt rồi, nó đóng đinh vào ẩm thực Việt Nam khá chắc chắn mà bạn có đi dâu đó cũng không bao giờ tìm thấy được.

Nghĩ lại cũng vui.  Phở mà cũng phân ra Nam và Bắc, mà đừng nghĩ nó trầm trọng hóa như lịch sử, nó là một món hòa điệu ân tình làm phong phú thêm khẩu vị trong ẩm thực.

Nay Tây họ vinh danh phở Sài Gòn.

Kể ra cũng không có gì là quá đáng.

 Nguyễn Gia Việt

(Nguồn: HNPĐ)

Xuân Thắm

Bình minh rạng rỡ đến bến thềm
Đây đó rộn ràng vang tiếng chim
Cây cỏ xôn xao chào nắng đến
Bầu trời lấp lánh đón ngày lên
Ngàn hoa lộng lẫy màu tươi thắm
Sông nước mơ màng sắc dịu êm
Thiếu nữ thẹn thùng mơ hạnh phúc
Cùng chàng trai trẻ ở làng bên.
Sông Thu.

(Bai Hoa)

Pháo nổ mới hay Tết sát thềm
Rộn rang trước ngõ tiếng bầy chim
Quên đi, mở mắt Rồng vừa biến
Ngoảnh lại, giựt mình Rắn đã lên
Xuân thắm lâng lâng dòng nhạc nhẹ
Tình hồng dìu dặt khúc đàn êm
Tay nâng cốc rượu hương nồng thắm
Rực rỡ cành mai nở kế bên.
Lê Hữu Nghĩa

Sự ra đời của ca khúc “Happy New Year” 

Mỗi khi Tết đến xuân về, chỉ cần giai điệu ca khúc “Happy New Year” vang lên là nhiều người đã thấy rạo rực, hân hoan chào đón năm mới. “Happy New Year” huyền thoại là thế nhưng còn nhiều điều thú vị đằng sau ca khúc này không phải ai cũng rõ.

Bài hát “Happy New Year” nằm trong album “Super trouper”, phát hành năm 1980. Trong bản thảo đầu tiên, “Happy New Year” mang một cái tên dài, hơi hướng lễ hội và hài hước hơn rất nhiều: “Daddy don’t get drunk on Christmas day” (Bố ơi đừng say sưa trong ngày Giáng sinh).

Khi ra mắt, ca khúc cũng chỉ được phát hành bằng phiên bản tiếng Tây Ban Nha có tên “Felicidad”. Theo CNN, “Happy New Year” chỉ thực sự có tên gọi như hiện tại và được biết đến rộng rãi sau ngày ra đời 19 năm.

Đó cũng là thời điểm ca khúc này được phát hành đĩa đơn và ABBA dày công dựng một MV ca nhạc của riêng “Happy New Year” mà chúng ta đã quen thuộc cho tới nay.

Mãi đến năm 1999, “Happy New Year” mới thực sự gây nên cơn sốt âm nhạc trên toàn thế giới. Ca khúc nằm trong top đầu các bảng xếp hạng tại Argentina (vị trí thứ 5), Thụy Điển (vị trí thứ 27), Hòa Lan (vị trí thứ 15),… trong năm đó và số lượt người nghe tăng đột biến vào mỗi dịp đón năm mới, theo Eurovisionary.

Hai nam ca sĩ của ABBA cũng là những người viết lên phần lời và nhạc của ca khúc này là Bjorn Ulvaeus và Benny Andersson ngay từ đầu đã không hề có chủ đích sáng tạo nên “Happy New Year”.

ABBA chính thức tan rã sau 2 năm ca khúc “Happy New Year” ra mắt.

Ở thời điểm đó, cả hai chỉ thực sự muốn viết nên một vở nhạc kịch lấy chủ đề về đêm giao thừa song rốt cục đã không thực hiện được.

Đó cũng là giai đoạn cuộc hôn nhân giữa Bjorn và giọng ca chính của nhóm – Agnetha đã chấm dứt sau khi cả 2 tuyên bố ly dị, còn cặp đôi Benny và Frida cũng xuất hiện những dấu hiệu rạn nứt và ly hôn sau khi ca khúc ra đời được 1 năm.

Người hâm mộ đã vỡ mộng về cặp trai tài gái sắc của ABBA, bất ngờ hơn khi họ đang ở trên đỉnh vinh quang lại bất ngờ lao xuống vực dốc tan rã.

“Happy New Year” không tràn ngập niềm vui, tình yêu và hy vọng như nhiều ca khúc năm mới khác. “Happy New Year” ngược lại có phần bi quan, mang một nỗi buồn đặc trưng khi thời gian trôi qua nhanh, năm cũ hết và đón một năm mới đến.

“Happy New Year” cũng từng được khá nhiều nghệ sĩ trên thế giới hát lại, nhưng có lẽ phiên bản nổi tiếng nhất là của A-Teens. Nhóm phát hành đĩa đơn cover năm 2000 nhân dịp kỷ niệm thiên niên kỷ mới Y2K.

Dòng cuối trong đoạn ba “in the end of eighty-nine” (cuối năm 89) được A-Teens chuyển thành “in the end of ninety-nine” (cuối năm 99). A-Teens là nhóm nhạc trẻ Thụy Điển thành lập năm 1998, nổi lên như một nhóm nhạc chuyên hát lại nhạc của ABBA. Các ca khúc A-Teens cover thường giữ nguyên giai điệu gốc, chỉ thay đổi phần phối tươi trẻ, hiện đại và đầy đặn hơn.

Đối với nhiều quốc gia tại Châu Á trong đó có Việt Nam, “Happy New Year” là bài hát đã trở nên vô cùng quen thuộc, được nghe nhiều lần vào mỗi dịp năm mới.

Tuy nhiên với nhiều nơi trên thế giới, tại nhiều quốc gia nói tiếng Anh thì “Happy New Year” không phải là ca khúc “ruột” dành cho năm mới của họ.

Vị trí số một bấy lâu nay thuộc về “Auld Lang Syne”. Bài hát này có xuất phát điểm từ một bài dân ca truyền thống, do tác giả người Scotland, đại thi hào Robert Burn ghi chép lại và sáng tác từ năm 1788.

So về “tuổi tác”, thì rõ ràng “Auld Lang Syne” có quá trình tồn tại với lịch sử âm nhạc lâu đời hơn hẳn “Happy New Year”. Nổi bật nhất trong các bản cover lại “Auld

Lang Syne” phải kể đến phần thể hiện của giọng ca Mariah Carey. (ST)

Nghe ABBA hát “Happy New Year”:

Lời bài hát Happy New Year (ABBA):

No more champagne
And the fireworks are through
Here we are, me and you
Feeling lost and feeling blue
It’s the end of the party
And the morning seems so grey
So unlike yesterday
Now’s the time for us to say…

Happy new year
Happy new year
May we all have a vision now and then
Of a world where every neighbour is a friend
Happy new year
Happy new year
May we all have our hopes, our will to try
If we don’t we might as well lay down and die
You and I

Sometimes I see
How the brave new world arrives
And I see how it thrives
In the ashes of our lives
Oh yes, man is a fool
And he thinks he’ll be okay
Dragging on, feet of clay
Never knowing he’s astray
Keeps on going anyway…

Happy new year
Happy new year
May we all have a vision now and then
Of a world where every neighbour is a friend
Happy new year
Happy new year
May we all have our hopes, our will to try
If we don’t we might as well lay down and die
You and I

Seems to me now
That the dreams we had before
Are all dead, nothing more
Than confetti on the floor
It’s the end of a decade
In another ten years time
Who can say what we’ll find
What lies waiting down the line
In the end of eighty-nine…

Happy new year
Happy new year
May we all have a vision now and then
Of a world where every neighbour is a friend
Happy new year
Happy new year
May we all have our hopes, our will to try
If we don’t we might as well lay down and die
You and I

Lời Việt:

Không còn rượu sâm panh nữa
Và pháo hoa cũng đã tắt rồi
Chúng ta đây, em và anh
Cảm thấy lạc lõng và buồn bã
Tiệc đã đến lúc tàn
Và bình minh vẫn ảm đạm
Thật chẳng giống ngày hôm qua
Giờ đã đến lúc chúng ta nói

Chúc mừng năm mới
Chúc mừng năm mới
Mong rằng từ giờ chúng ta sẽ có một cái nhìn mới
Về một thế giới mà mọi người là bạn của nhau
Chúc mừng năm mới
Chúc mừng năm mới
Mong rằng chúng ta đều có những hy vọng, có ý chí để cố gắng
Nếu không chúng ta sẽ sớm đi xuống và lụi tàn
Anh và em

Đôi khi tôi chú ý
Xem cái thế giới lung linh, mới mẻ kia đến đây như thế nào
Và xem nó phát triển ra sao
Từ đống tro tàn của cuộc sống
Ừ đúng! Con người là một kẻ ngốc
Khi nghĩ rằng mình sẽ không sao
Và lại tiếp tục lê bước chân chậm chạp đó
Chẳng bao giờ biết là đã chệch hướng rồi
Cứ bước tới bất kể…

Chúc mừng năm mới
Chúc mừng năm mới
Mong rằng từ giờ chúng ta sẽ có một cái nhìn mới
Về một thế giới mà mọi người là bạn của nhau
Chúc mừng năm mới
Chúc mừng năm mới
Mong rằng chúng ta đều có những hy vọng, có ý chí để cố gắng
Nếu không chúng ta sẽ sớm đi xuống và lụi tàn
Anh và em

Giờ đây đối với tôi
Những giấc mơ mà ta từng có
Đều đã chết hết rồi, chẳng còn gì
Ngoài những bông giấy vương vãi trên sàn nhà
Cuối thập kỉ rồi
Và trong 10 năm nữa
Ai có thể khẳng định chúng ta sẽ tìm được gì
Và điều gì đang đợi chúng ta phía trước
Khi thập kỷ 80 kết thúc.

Chúc mừng năm mới
Chúc mừng năm mới
Mong rằng từ giờ chúng ta sẽ có một cái nhìn mới
Về một thế giới mà mọi người là bạn của nhau
Chúc mừng năm mới
Chúc mừng năm mới
Mong rằng chúng ta đều có những hy vọng, có ý chí để cố gắng
Nếu không chúng ta sẽ sớm đi xuống và lụi tàn
Anh và em

Khi bất ngờ bị nhồi máu cơ tim,

bạn chỉ có 10s vàng để tự cứu mình, ……

Khi mới xuất hiện hiện tượng nhồi máu cơ tim, rất có thể hiện tượng này lại tái diễn. Vì thế chúng ta cần nắm vững kiến thức này để có thể tự cứu chính mình trong 10 giây đầu hiện tượng nhồi máu cơ tim xuất hiện.

Giả sử thời gian hiện tại là 17:50, bận rộn cả ngày với các lớp học, hiện đang lái xe một mình về nhà.

Đột nhiên xuất hiện cảm giác rất lo lắng và khó chịu!

Rồi bạn thấy đau ngực, cơn đau bắt đầu lan ra cánh tay và cằm. Tuy nhiên, để đến được bệnh viện, bạn phải đi thêm một đoạn đường nữa. Tệ hơn, nếu gặp đoạn đường xấu, làm sao bạn có thể đi xa hơn? Vậy xử lý thế nào? Trước đây bạn đã từng học phương pháp hô hấp nhân tạo để cứu người khác, nhưng lại chưa từng học cách tự cứu chính mình.

Vậy cần làm gì khi bạn đang ở một mình và cơn đau tim xuất hiện? Khi thấy xuất hiện đau tim, cảm giác như xắp ngất, bạn chỉ có 10 giây để tự cứu mình. Nếu chậm trễ, bạn sẽ bị bất tỉnh nhân sự.

Nếu bên cạnh không có ai giúp, người bệnh cần nên mắm chắc 10 giây vàng ngắn ngủi này để cứu chính mình.

Làm như thế nào để nắm chắc được 10 giây vàng này?

Đầu tiên, hãy bình tĩnh và không ngừng tự ho khan, dùng hết sức để ho. Mỗi lần ho khan, cần hít thật sâu để lấy đầy khí vào phổi rồi dùng sức thật sâu thật dài ho khan hết ra. Mỗi lần hít vào và ho ra hết khoảng 2 giây. Hít vào và ho ra liên tục như thế, làm cho đến khi có xe cứu thương tới trợ giúp hoặc cảm thấy trạng thái bình thường và nghỉ ngơi.

Ghi nhớ:

Hít hơi thật sâu, đưa đầy khí oxy bị vào phổi.

Ho khan, hành động này ép cho máu huyết lưu thông tuần hoàn lại, nó cũng có thể khôi phục lại nhịp tim.

Hành động này sẽ trợ giúp khẩn cấp cho quả tim, cho phép người bệnh có cơ hội đến bệnh viện để được cứu chữa.

Tự cấp cứu khi tim phổi khi gặp vấn đề. Biết được kiến thức này người bệnh có thể tự cứu chính mình rồi. Đừng nghĩ rằng bệnh tim mạch chỉ xuất hiện ở người già. Bởi vì, môi trường sống ngày nay bị thay đổi rất nhiều, bệnh tim mạch có thể xuất hiện ở bất kể lứa tuổi nào. Người từ 25 đến 30 tuổi bị mắc bệnh tim mạch không phải là hiếm.

Hiểu biết kiến thức này có thể tự chăm sóc cho chính mình và người khác. Sinh mệnh đời người thực sự rất trân quý!

Lễ Chào Cờ đầu năm 2025

tại Thương xá Phước Lộc Thọ (Nam CA)

Hình: NAG Võ Thiệu

CHUYỆN THẬT…

Chuyện tình buồn

Lê Hồng Minh  

Trước tiên xin được nói ngay: người thiếu nữ trong tấm hình đăng kèm bài này, đó chính là chị Nguyễn Thị Túy thời trẻ, nguyên mẫu của nhân vật “em” trong ca khúc “Chuyện tình buồn” (nhạc sĩ Phạm Duy phổ thơ Phạm Văn Bình). Hình này do chị Túy gởi cho mình!

Mọi người đã quá biết “Chuyện tình buồn” là một trong những bản nhạc tình rất hay và cực kỳ lãng mạn của nền âm nhạc miền Nam Việt Nam trong những năm tháng chiến tranh. Câu chuyện trong bài thơ hay bài hát đều kể về một thanh niên có gia đình theo đạo Phật, đem lòng yêu một cô gái rất đẹp theo đạo Công giáo. Hồi đó, những câu chuyện như thế này là không hề thiếu, và chắc chắn là luôn gặp phải trắc trở vì bị cả hai gia đình, thậm chí cả dòng họ ngăn cấm tới cùng!

Tôi được nghe ca khúc này lần đầu quãng những năm 1984–1985, khi vừa mới lớn. Từ đó đến cách đây 1 năm (năm 2023), vì nhiều lý do, có lúc tôi quên khuấy khúc ca mà mình đã từng thích ấy, hoặc cũng “5 thì 10 họa” mới có dịp nghe lai bản nhạc này. Nhưng thật kỳ lạ, chỉ trong vòng 1 năm trở lại đây thôi, đã có quá nhiều điều, nếu nói là tình cờ ngẫu nhiên cũng được, mà nói là nhân duyên cũng đúng, đã đến với tôi, xoay quanh “Chuyện tình buồn”.

Ngày 1/4/2023, cách đây chẵn chòi 1 năm, tôi về vùng Cù Bị (Đồng Nai) nơi có nhiều cánh rừng cao su bạt ngàn chơi, dừng xe máy chụp cái hình đăng Facebook. Lát sau thấy cậu bạn thời niên thiếu bình luận vui “Anh một đời rong ruổi”. Chuyện tưởng tới đó rồi thôi, ai dè lại là khởi nguồn của nhiều điều kỳ lạ.

Tới ngày 4/4/2023, tôi đọc được một bài viết trên Facebook có thêm nhiều thông tin về những người có liên quan tới nhạc phẩm này. Ngứa nghề, nên tôi có viết “Chuyện tình buồn 5 năm rồi không gặp”, ban đầu đăng báo… Facebook, sau được tờ saigonnews bên Hoa Kỳ đăng lại.

Ngày 5/4/2023, tài khoản “Tuy Nguyen” liên lạc, lúc đó mình mới biết đó là chị Nguyễn Thị Túy –  nguyên mẫu trong “Chuyện tình buồn” quá nổi tiếng, khi chị nhắn “Chị đọc bài viết của em, chị có cảm tưởng như em đang ở trong nhà chị hoặc nhà anh Bình. Em thân với anh Bình hay sao?” Chị Túy tưởng mình là người cùng thời, hoặc bà con, thậm chí có thể là người quen thân gia đình anh Bình, song thật sự không phải vậy. Tôi chỉ là kẻ hậu sinh, mọi thông tin để viết nên bài ấy, lớp tôi lục tìm tư liệu, lớp tôi hỏi thêm những người cùng thời với anh Bình, chị Túy, mà biên ra thôi.

Và kể từ đó, tôi và chị Túy, từ 2 người cách xa về tuổi tác, chẳng hề quen biết và cũng ở xa nhau đến nửa vòng trái đất, đã trở nên thân quen, thường hay hỏi thăm nhau.

Tới hôm nay, 1/4/2024, đúng 1 năm sau ngày “Chuyện tình buồn” được gợi nhớ lại, tình cờ chị Túy lại gọi điện từ Hoa Kỳ về nói chuyện với tôi!

Chị Túy kể, anh Phạm Văn Bình và chị có nhà ở chung trong một con hẻm trên đường Phan Bội Châu, thị trấn Đông Hà. Chị Túy có người anh trai là bạn cùng trang lứa với Phạm Văn Bình. Nhiều lần gặp gỡ, nói chuyện, lại thấy người thiếu nữ này quá đẹp, học hành đàng hoàng (chị Túy không học ở Đông Hà mà học ở Huế), lại dễ nhìn, nên Phạm Văn Bình ưng quá ưng mà đem lòng yêu đương. Khi họ yêu nhau, có người ở Đông Hà ngày ấy nói rằng đôi trẻ quấn quýt không rời.

Đến giờ cũng không có nhiều người biết câu chuyện tình của thi sĩ Phạm Văn Bình và người thiếu nữ trong ca khúc “Chuyện tình buồn” này chớm nở từ lúc nào, nhưng lúc họ chia tay, có lẽ vào quãng giữa thập niên 60 của thế kỷ XX! Cũng có người phỏng đoán rằng năm 1963 anh Phạm Văn Bình 23 tuổi và chị Tuý mới 16 tuổi nên cũng có thể họ đã yêu nhau trong khoảng thời gian này.

Nhưng tôn giáo đã khiến họ phải xa nhau. Không lấy được anh Bình, lúc đó chị Túy đứng trước sự “tấn công dữ dội” của nhiều chàng trai, trong đó có 1 anh liên hồi hối thúc quá dữ dù khi ấy chị còn đi học và chỉ mới cỡ 18 tuổi, như chị nói “hồi đó chị nhác học và chỉ ưa đi chơi”. Lấy chồng xong đẻ con tới tới, nên tấm hình mà mọi người vừa xem, lúc đó đã “tay bế tay bồng” rồi. Phạm Văn Bình sau này gặp lại người yêu cũ đã viết “Anh một đời rong ruổi; em tay bế tay bồng” là vậy.

Trong câu chuyện, chị Túy cho rằng “Chuyện tình buồn” không còn là thân phận đau thương của riêng chị, mà cũng là câu chuyện của rất nhiều người con gái sống trong thời chiến tranh ly loạn.

Chị Túy kể rằng ngày trước nhà chị ở Huế, ngay cổng trước của trường Thiên Hựu (nay là đường Nguyễn Huệ chạy ngang trước Trường Đại học Tổng hợp Huế). Vì chiến tranh mà chị và gia đình bên chồng đã từng ở rất nhiều nơi, từ Huế vô Dĩ An, ra Nha Trang, lại vô Bình Tuy. Chị vẫn còn nhắc về vùng Quảng Biên, Trà Cổ, Trảng Bom, Cù Bị, Ngãi Giao… mà ngày ấy chị có nhiều người quen ở đó, cũng như từng qua lại nhiều lần. Sau 1975, chị chuyển vô vùng Bàu Cá (Long Khánh) có được hơn mẫu đất của mẹ chồng cho nên trồng mít, rồi hái mít, và đi bán mít trần ai lai khổ. Sau đó chị lên Sài Gòn ở, và năm 2006 qua Hoa Kỳ định cư với mấy người con. Và trùng hợp thay, thi sĩ Phạm Văn Bình cũng định cư ở đây, nhưng ông đã mất hồi năm 2018 rồi.

Giai nhân Nguyễn Thị Túy ngày nào còn nhắc về “một thời của những chàng trai đang lứa tuổi tràn đầy nhựa sống yêu đương, phải xếp bút nghiên, từ giã người yêu, lên đường chinh chiến, rồi có khi phải trở về trong chiếc poncho im lặng”.

Nhớ lại, hầu như những người yêu nhau trong thời buổi chinh chiến ấy đều dường như tìm thấy hình ảnh của chính mình trong bài thơ. Lứa thanh niên ở nông thôn hay đô thị, ngồi trên giảng đường hay mưu sinh ngoài đường phố, trong đó nhiều nhất có lẽ là những chàng trai lính chiến, đều có thể “hát nghêu ngao” ít nhất vài câu của bản nhạc “Chuyện tình buồn” này, và không thiếu người xem như chính câu chuyện tình éo le đó là của chính mình vậy!

“Chuyện tình buồn” từ khi xuất hiện và đến tận bây giờ, hơn 50 năm đã qua, luôn được xem là một nhạc khúc không chỉ buồn, mà còn quá buồn cho một chuyện tình dang dở. Câu chuyện tình yêu đượm buồn của thời tuổi trẻ nhưng lại mang nhớ thương ray rứt mãi hoài, và có gì đau thương hơn khi người mà ta yêu thương nhất năm xưa, nay đã là góa phụ bồng con ngồi bên song cửa mà buồn…

Chiến tranh không chừa ra điều gì, nó mang lại bao nỗi đau thương, mất mát và nghịch cảnh đến rất, rất nhiều gia đình. Rất nhiều những goá phụ trạc tuổi như chị Túy còn đang xuân mà một nách mấy người con, là chuyện thường tình.

Bất chợt, tôi nhớ đến bà ngoại của các con tôi cũng vậy, có lẽ cùng lứa tuổi với chị Túy, cũng cùng cảnh ngộ một nách 2 con thơ lại còn mang bầu đứa thứ 3 lúc còn son trẻ khi ông ngoại các cháu tử trận tại chiến dịch Lam Sơn 719 năm 1971. Khi đó “bà cụ thân sinh” của 2 con tôi mới chỉ là bào thai nơi người thiếu phụ quê Cồn Hến ở Huế. Bà ngoại mấy cháu lúc đó chưa qua tuổi 30 mà chịu ở vậy nuôi 3 đứa con đến giờ. Ôi trời ơi chiến tranh: lắm khổ đau, nhiều mất mát và dư thừa nghịch cảnh!

Chiều thu năm nào đó chiếu xuống nơi xóm đạo an lành, theo đó là ánh thu buồn hắt hiu khi chuông nơi giáo đường năm ấy ngân nga. Thời gian vài ba năm cứ ngỡ là lâu, ai dè nay gặp lại thì tưởng chừng như mới vừa hôm qua.

Sau tất cả, chuyện tình giữa chàng trai và giai nhân ấy không thành, chàng trai cứ ôm nỗi đau cho riêng mình mà không một lời oán hận chi hết. Mà trên đời ni không hề thiếu những chàng trai gặp cảnh ấy, và cũng chấp nhận vậy.

Ôi câu chuyện cả bên trong lẫn bên ngoài của bài ca ấy sao buồn quá, nó cứ đeo đuổi và vẫn ở mãi trong ký ức chúng ta, từ lần đầu tiên nghe bản ấy, tới tận bây giờ, mà chắc cũng sẽ mãi về sau!

Bữa nay lại miên man với “Chuyện tình buồn”, trong đầu cứ dồn dập với bao kỷ niệm chôn kín, dường như đã lãng quên…!

Lê hồng Minh

 Bài thơ Chuyện Tình Buồn

Năm năm rồi không gặp
Từ khi em lấy chồng
Anh dặm trường mê mải
Đời chia hai nhánh sông.

Những thư tình ngây dại
Những vai mềm, môi ngoan
Những hẹn hò cuống quýt
Trên lối xưa thiên đàng
Thôi cũng đành chôn kín
Dưới đáy huyệt thời gian.

Ngày nhà em pháo nổ
Anh cuộn mình trong chăn
Như con sâu làm tổ
Trong trái vải cô đơn
Ngày nhà em pháo nổ
Tâm hồn anh nhuốm máu
Ôi nhát chém hư vô
Ôi nhát chém hư vô.

Năm năm rồi đi biệt
Anh chẳng về lối xưa
Sân giáo đường cỏ mọc
Gác chuông nằm chơ vơ
Chúa buồn trên thánh giá
Mắt nhạt nhoà mưa qua
Trên cánh buồm ký ức
Sóng thời gian lô xô.

Ngồi bâng khuâng nhớ biển
Bên bãi đời quạnh hiu
Anh mang hồn thuỷ thủ
Cùng năm tháng phiêu du.

Anh một đời rong ruổi
Em tay bế tay bồng
Chiều hắt hiu xóm đạo
Hồi chuông giáo đường vang.

Năm năm rồi không gặp
Từ khi em lấy chồng
Bao kỷ niệm chôn kín
Dường như đã lãng quên.

Năm năm rồi trở lại
Một màu tang ngút trời
Thương người em năm cũ
Đêm goá phụ bên song.

Phạm Văn Bình

Nghe bài hát “CHUYỆN TÌNH BUỒN” : Nhạc: Phạm Duy – Ca sĩ: Duy Quang

NHỮNG BÀI HÁT HỢP SOẠN

của Lê Hữu Nghĩa & Toàn Như

1

 

Tình Si – Ngọc Quy

 

2

Tình Mãi Xót Xa – Ngọc Quy

3

Trở Về Chốn Xưa – Ngọc Quy

 

4

Tiếc Nuối – Ngọc Quy

5

Tình Xưa – Hà Thảo

6

Thương Quá Sài Gòn – Dm

 

7

Tình Xuân – Ngọc Quy

 

Vòng hoa Phân Ưu K1 Huỳnh Múi Nho của Khoá 1 Học Viện CSQG và Phái Đoàn Hội CSQG San Diego đến viếng tang ngày 03/1/2025:

CẦU CHO NĂM 2025

Một năm rồi cũng qua đi
Ước mong chưa thoã ta thì già thêm
Trăng soi chênh chếch bên thềm
Ngồi nhìn sương xuống màn đêm mịt mờ.

Đó đây khổ lụy vô bờ
Bao nhiêu sinh mạng dật dờ đớn đau
Đạn bom thù hận theo nhau
Bùng lên khói lửa đốt bao phố phường.

Trẻ em chẳng được đến trường
Chẳng còn cha mẹ thảm thương quá chừng
Chiến tranh dai dẵng không ngừng
Quay lưng với kẻ đã từng anh em.

Mang vào mặt nạ lem nhem
Nói năng tráo trở ai xem được nào
Nhân danh dân tộc được sao
Hay là khác giống gươm dao chẳng từ?

Năm châu bốn biển bây chừ
Khác chi bầy thú gầm gừ lẫn nhau
Cúi đầu khấn lạy trời cao
Ban cho trần thế ngôi sao an bình.

Thương người như thể thương mình
Coi nhau như thể bóng hình của nhau
Từ đây cho đến ngàn sau
Hãy buông sân hận được bao an lành.

Xóa tan mầm móng chiến tranh
Khắp nơi gió mát trăng thanh hữu tình
Thế gian vui cảnh thanh bình
Người người đây đó hoà mình bên nhau.

Đừng theo chước hiểm mưu sâu
Mà theo công đạo trước sau an lành
Một năm rày đã buông mành
Thả trôi tất cả ngọn ngành xấu xa.

Cầu cho năm mới an hoà
Đạn bom im tiếng nhà nhà yên vui.

TPK

HAPPY NEW YEAR 2025

Sư Minh Tuệ

Thơ: Mặc Khách & Toàn Như (họa)

Bài họa của Toàn Như:

CAO TĂNG

Nhìn ảnh sư đi thấy nghẹn lời
Chân trần áo vá bước nơi nơi
Ngày xin cầu thực quên sương gió
Tối ngủ nghĩa trang bỏ sự đời
Thây kệ thị phi đầy ác ý
Mặc cho đàm tiếu cứ rong chơi
Hành thiền theo hạnh đầu đà khổ
Kinh nguyện dâng cầu Đức Phật ơi

TN

Những bữa tiệc Giáng sinh truyền thống trên khắp thế giới

Bữa tiệc Giáng sinh trên khắp thế giới

Giáng sinh được tổ chức theo nhiều cách ở nhiều nơi trên thế giới và ẩm thực đánh dấu ngày lễ này cũng đa dạng như những người tham gia bữa tiệc.

Truyền thống ẩm thực có thể mang lại sự thoải mái và các món ăn Giáng sinh từ bánh mì và súp cho đến món tráng miệng đặc biệt đặc biệt ở nhiều hộ gia đình.

Bữa ăn Giáng sinh có thể khác nhau tùy theo địa điểm, nhưng ý tưởng thưởng thức một bữa tiệc, dù là vào chính ngày đó hay đêm trước, là điểm chung của nhiều nền văn hóa.

Sau đây là cách người dân địa phương ăn mừng Giáng sinh thông qua ẩm thực ở bảy quốc gia. Chúng tôi đã hỏi các chuyên gia về dịch vụ khách sạn về những truyền thống này và họ đã chia sẻ quan điểm của mình về những gì đặc trưng đối với họ cũng như gia đình và bạn bè của họ.

Pháp

Ở Pháp, bûche de Noël là món kết thúc ngọt ngào cho một bữa ăn ngày lễ xa hoa.

Người Pháp thưởng thức bữa ăn ngày lễ xa hoa của họ vào ngày 24 tháng 12, François Payard, đầu bếp bánh ngọt nổi tiếng lớn lên ở Nice cho biết.

Người dân địa phương ngồi xuống ăn tối vào khoảng 8 giờ tối, ông nói, và thưởng thức món hải sản đầu tiên. Điều đó thường có nghĩa là một con tôm hùm thermidor, một món ăn nướng từ loài giáp xác nấu chín trộn với mù tạt, lòng đỏ trứng và rượu mạnh hoặc một con tôm scampi.

Sau đó là món gà trống thiến lớn, nổi tiếng với độ mềm và nhiều món ăn kèm như khoai tây nghiền và hạt dẻ xào với bơ và phủ xô thơm. Payard cho biết: “Hạt dẻ là món ăn không thể thiếu trong bất kỳ bữa ăn Giáng sinh nào của chúng tôi”.

Món tráng miệng, món kết thúc hoành tráng, là một khúc gỗ yule, hay bûche de Noël, phiên bản bánh Giáng sinh của Pháp. Người ta thường phục vụ hai người, một người làm sô cô la, người kia làm hạt dẻ. Khi uống, đó là loại rượu ngon nhất mà bạn có thể tìm thấy, thường là rượu vang đỏ Burgundy không quá nồng đối với gà trống thiến.

Vào Ngày Giáng sinh, người Pháp thường thưởng thức bữa sáng muộn thịnh soạn có thể bao gồm trứng rán kem, cá hồi hun khói và bánh mì nướng. Payard cho biết bữa ăn kết thúc bằng các loại phô mai như Brie, Gruyere và Munster.

Ý

Tortellini in brodo là một phần của nhiều bữa tiệc đêm Giáng sinh của Ý.

Tương tự như Pháp, người Ý ăn mừng Giáng sinh bằng bữa tiệc lớn nhất vào đêm trước ngày trọng đại.

Luca Finardi, người từng là tổng giám đốc của Mandarin Oriental Milan trước khi đảm nhiệm vị trí lãnh đạo tại Mandarin Oriental Paris, cho biết người dân địa phương thường tham dự Thánh lễ nửa đêm và thưởng thức một bữa ăn thịnh soạn trước khi đến nhà thờ.

Cá hồi hun khói với bánh mì nướng phết bơ hoặc cá tuyết hun khói muối là món khai vị cho bữa ăn chính. Người Ý ở các vùng ven biển như Bờ biển Amalfi có thể bắt đầu bằng một món crudo như cá vược với thảo mộc và muối biển, Finardi cho biết.

Tiếp theo là tortellini trong mì ống nhồi brodo được ngâm trong nước dùng gà nóng và phô mai Parmesan, loại phô mai sau phải đến từ vùng cùng tên ở Ý.

Đối với bữa ăn chính, người miền Bắc Ý có xu hướng ăn gà tây nhồi trong khi những người ở vùng ven biển có thể thưởng thức một con cá vược nướng lớn được bao quanh bởi khoai tây nướng và rau.

Finardi cho biết “Bất kể bạn đến từ đâu, panettone là một loại bánh mì ngọt điển hình”. “Bí quyết là chỉ hâm nóng bánh trong vài phút”. Spumante, một loại rượu vang sủi, là thức uống được lựa chọn.

Đối với bữa ăn Giáng sinh nổi tiếng của Ý là bữa tiệc bảy con cá, Finardi cho biết bữa tiệc này chủ yếu giới hạn ở vùng Campania, bao gồm Bờ biển Amalfi và Naples.

Finardi cho biết Ngày Giáng sinh là ngày gắn kết với gia đình nhiều hơn là về thức ăn. “Chúng tôi ăn đồ ăn thừa và phục hồi sau ngày hôm trước”.

Anh

Bánh pudding Giáng sinh sẫm màu và đặc quánh đặc biệt mang tính lễ hội khi nó cháy.

Người Anh thường không thưởng thức bữa tiệc lớn vào đêm Giáng sinh. “Ngày 24 là ngày để nấu ăn cùng gia đình và đến quán rượu địa phương để uống một cốc bia”, Nicola Butler, chủ sở hữu công ty lữ hành hạng sang NoteWorthy có trụ sở tại London, cho biết.

Lễ hội thực sự của Butler bắt đầu vào sáng Giáng sinh với một ly sâm panh và bữa sáng có cá hồi hun khói, bà nói. Sau đó trong ngày, sau khi bài phát biểu Giáng sinh thường niên của Nhà vua được phát sóng, đã đến giờ ăn tối.

Nghĩa là gà tây hoặc thịt bò nướng và nhiều món ăn kèm như củ cải vàng và cà rốt nướng, đậu Hà Lan bơ và cải Brussels. Một số gia đình có bánh Yorkshire, một loại bánh nướng mặn làm từ bột mì, trứng và sữa làm từ mỡ thịt.

Món tráng miệng là bánh pudding Giáng sinh, thực chất là một loại bánh sẫm màu và đặc làm từ trái cây sấy khô, gia vị và thường có một chút rượu mạnh. Butler nói rằng “Chúng tôi có rất nhiều rượu vang để dùng kèm với thức ăn”.

Hy Lạp

Bánh quy mật ong Giáng sinh là một phần trong thực đơn ngày lễ điển hình của Hy Lạp.

Maria Loi, đầu bếp nổi tiếng người Hy Lạp, cho biết lễ kỷ niệm ngày lễ bắt đầu vào đêm Giáng sinh khoảng 7 giờ tối.

“Các gia đình ngồi quanh lò sưởi và ăn một loại bánh mì lúa mì đặc biệt mà chúng tôi chỉ làm vào dịp Giáng sinh”, bà nói. “Một số hộ gia đình cũng ăn xúc xích thịt lợn”. Bà nói rằng mùa lễ là dịp hiếm hoi mà người Hy Lạp ăn thịt lợn, “vì thịt không phổ biến trong ẩm thực của chúng tôi”.

Sau khi tham dự lễ hiệp thông thánh vào sáng sớm ngày Giáng sinh, nhiều người Hy Lạp về nhà để ăn uống cả ngày, Loi nói. 

Bánh quy mật ong tự làm với quả óc chó hoặc hạnh nhân được phục vụ đầu tiên, sau đó là súp gà với orzo. Vài giờ sau, họ sẽ ăn gà quay nhồi hạt dẻ hoặc các món thịt lợn nướng hoặc hầm. Các món ăn kèm như rau xanh xào, rau diếp romaine thái nhỏ với hành lá và phô mai feta và khoai tây nướng chanh đi kèm với món chính.

Món tráng miệng nhẹ và có thể là táo nướng với mật ong và quả óc chó hoặc sữa chua Hy Lạp phủ mật ong. Loi cho biết người Hy Lạp thích rượu vang đỏ để uống.

Mexico

Posole là cách truyền thống để bắt đầu bữa ăn Giáng sinh của người Mexico

Người Mexico bắt đầu lễ hội Giáng sinh vào ngày 24 tháng 12, theo Pablo Carmona và Josh Kremer, những người đồng sáng lập Paradero Hotels.

“Các gia đình bắt đầu bằng cách đập vỡ một chiếc piñata chứa đầy đủ các loại kẹo địa phương có hương vị ớt và me”, Kremer nói. Bữa tối thường diễn ra vào khoảng từ 7 đến 10 giờ tối.

Bữa ăn bắt đầu bằng món posole, một món hầm với hạt ngô lớn và thịt lợn hoặc thịt bò, ăn kèm với tới 20 loại gia vị như mùi tây, rau mùi, ớt và các loại pho mát.

Để thể hiện sự ảnh hưởng của người Mỹ tại Mexico, món khai vị ít nhất là đối với Carmona và Kremer là một con gà tây với tất cả các món ăn kèm như khoai tây nghiền và đậu xanh.

Món kết thúc ngọt ngào thường là một chiếc bánh flan béo ngậy cùng với dâu tây và kem. Nhưng bữa ăn sẽ không trọn vẹn nếu không có rượu tequila và mezcal để ăn kèm.

Vào ngày 25, nhiều người Mexico hâm nóng thức ăn thừa từ đêm hôm trước. “Chúng tôi mệt nên không muốn nấu ăn”, Carmona nói.

Costa Rica

Tamale tự làm là món ăn chính ở Costa Rica vào dịp Giáng sinh.

Leo Ghitis, chủ sở hữu của một số khu nghỉ dưỡng Nayara ở vùng cao nguyên phía bắc của đất nước, cho biết nhiều người Costa Rica ăn mừng Giáng sinh bằng một bữa tiệc xa hoa vào nửa đêm. Mọi người “đi lễ nửa đêm và trở về nhà và ăn một bữa thịnh soạn lúc 2 giờ sáng”, ông nói.

Tamale tự làm, nhồi thịt gà hoặc thịt lợn hoặc rau và phô mai, mở đầu cho bữa tiệc. Sau đó là arroz con pollo, món cơm quốc gia của Costa Rica được làm từ đậu xanh, đậu Hà Lan, cà rốt, nghệ tây, rau mùi và một con gà nguyên con thái nhỏ.

Món thứ ba là một loạt các loại protein nướng. Người Costa Rica sống dọc bờ biển có hải sản như cá marlin, cá ngừ, cá mahi-mahi, tôm và tôm hùm trong khi người dân địa phương thích thịt bò, thịt lợn và thịt gà. Các món ăn kèm đều giống nhau: cơm với đậu đen, trái cây luộc với kem chua và salad tim cọ với bơ.

Món tráng miệng thường là bánh flan dừa và cơm arroz con leche với sữa, đường và quế.

“Chúng tôi kết thúc bữa ăn bằng nhiều rượu rum và rượu trứng và không kết thúc cho đến 4 hoặc 5 giờ sáng”, Ghitis nói.

Bản thân Ngày Giáng sinh là ngày để ăn hết đồ ăn thừa và ra phố để dự tiệc ngoài trời, ông nói.

Bahamas

Đậu Hà Lan và gạo tô điểm cho nhiều đĩa thức ăn ngày lễ ở Bahamas.

Ngày Giáng sinh là ngày lễ ẩm thực lớn đối với người dân Bahamas, Vonya Ifill, giám đốc tài năng và văn hóa tại Rosewood Baha Mar cho biết.

Người dân địa phương có một bữa tối lớn bao gồm gà tây, giăm bông, mì ống và phô mai, đậu Hà Lan và cơm làm từ nước cốt dừa và salad khoai tây.

“Chúng tôi tổ chức tiệc này vào buổi tối, và sau đó vào nửa đêm, chúng tôi sẽ đi ăn mừng Ngày tặng quà bằng Lễ hội Junkanoo”, cô nói. “Sau khi nhảy múa và diễu hành suốt buổi tối và đến sáng sớm, chúng tôi kết thúc lễ hội bằng món cá luộc hoặc món hầm cá”.

Bà cho biết hải sản luôn được ăn kèm với bánh mì khoai tây hoặc bánh Johnny Cake, một loại bánh mì dẹt làm từ bột ngô. (ST)

Nguồn: https://baomai.blogspot.com/2024/12/nhung-bua-tiec-giang-sinh-truyen-thong.html

Xá lợi răng Trung Quốc,

nhắc “xá lợi tóc” Ba Vàng

NS Tuấn Khanh

Giới Phật tử thế giới đang xôn xao hướng về Thái Lan, với sự kiện Trung Quốc đồng ý cho Thái Lan mượn xá lợi của Đức Phật để triển lãm tại nước này. Tin tức được loan ở nhiều nơi, và chi tiết của sự kiện này, lại nhắc cho người Việt Nam nhớ đến “sợi tóc Phật” ở chùa Ba Vàng, với nhiều điều nhận biết mới mẻ.

Ở Thái Lan ngày hôm qua, đã có hơn 2.000 người tham gia lễ rước, hộ tống xá lợi của Đức Phật từ Trung Quốc đến đặt tại một ngôi đền ở thủ đô Bangkok của Thái Lan để tôn vinh ngày sinh nhật của Vua Maha Vajiralongkorn, và cũng là kỷ niệm nửa thế kỷ quan hệ ngoại giao giữa Thái Lan và Trung Quốc.

Xá lợi Phật mà Trung Quốc đưa đi, với sự hộ tống của một phái đoàn đặc biệt, gồm phía thần quyền và thế quyền trong sự bảo vệ nghiêm ngặt, được nói là xá lợi răng, một trong những di vật quý giá của lịch sử Phật giáo thế giới. Trung Quốc tuyên bố đây là báu vật quốc gia, được gìn giữ tại chùa cổ Lingguang ở Bắc Kinh, cũng được bảo mật, chỉ đem ra trước công chúng vào những dịp quan trọng. Việc cho mượn xá lợi Phật, được Trung Quốc chọn đem qua Thái Lan lần này, được nói là thể hiện tình hữu nghị quan trọng đối với Trung Quốc.

Bên cạnh đó, việc bảo vệ cẩn mật cũng do Trung Quốc phải đối mặt với các tuyên bố cạnh tranh về quyền sở hữu từ nhiều quốc gia khác nhau, đặc biệt là về nguồn gốc có được nó.

Những Phật tử tham gia cung thỉnh xá lợi Phật đi đoàn tiếp nhận cấp quốc gia của Thái, cẩn trọng với chiếc hộp đựng bằng vàng được trang trí công phu, đặt trên một chiếc xe hoa, khi nó được diễu hành qua một trong những khu phố cổ nhất của thành phố, Thủ tướng Paetongtarn Shinawatra và các thành viên nội các cũng đã có mặt chờ, đón nhận Phật tích trong tiếng tụng kinh của hàng trăm nhà sư.

(Surapol Promsaka na Sakolnakorn)

Truyền thông địa phương đưa tin đại diện Trung Quốc, trong đó có đại sứ Bắc Kinh tại Thái Lan, cũng có mặt. Xá lợi Phật sẽ chỉ được trưng bày cho công chúng cho đến giữa tháng Hai, và lễ tiễn cũng sẽ long trọng không kém với sự tham gia của hai quốc gia.

Tin tức trên lan rộng, và lập tức nhắc cho nhiều người Việt Nam nhớ đến sự kiện “sợi tóc Phật” được trưng bày đơn giản ở chùa Ba Vàng, Quảng Ninh, theo sự giới thiệu của sư trụ trì Thích Trúc Thái Minh.

Tóm tắt sự kiện, theo quảng bá từ chùa Ba Vàng, từ ngày 23 đến ngày 27 Tháng Mười Hai 2023, nơi này tổ chức rước, trưng bày vật gọi là “xá lợi tóc Đức Phật” cho người dân chiêm bái và cúng dường. Tuy nhiên chỉ sau vài ngày trưng bày, đã nhiều người chỉ ra rằng đó chỉ là một cọng cỏ pili trò chơi, bán trên các sàn thương mại điện tử. Và ngay cả cách thức trưng bày và đón tiếp Phật tử đến chiêm bái, cũng cho thấy mọi sự bất tín dần lộ ra từ chuyện bảo quản về một cái gọi là “xá lợi tóc phật” ở chùa Ba Vàng, cũng như nguồn gốc chuyển giao đến cho nơi này trưng bày.

Thực tế, xá lợi Phật, hay thánh tích Công giáo, mỗi khi có sự di chuyển để phục vụ cho đám đông hâm mộ, đều là sự kiện mang tầm quốc tế.

Nhanh chóng, dân chúng đã nhận ra đây là một trò thao túng và lừa gạt đám đông không khác gì như là vụ test kit Việt Á, hay chuyến bay giải cứu, đơn giản đó chỉ là một trò lừa, thao túng đám đông, coi thường trí tuệ của người mộ tín, trong đó có những biểu hiện dựa lưng và được bảo vệ bởi chính quyền địa phương.

Được biết theo quy định, bảo vật từ Trung Quốc khi đem đến Thái Lan, được để trong lồng kính và người ta chỉ có thể đứng xem cách một thước, và cũng không dừng lại quá lâu. Trong khi đó “sợi tóc phật” được Thích Trúc Thái Minh nói là đã có hơn 2500 năm, lại nằm chơ vơ trên một chiếc đĩa sứ, lộ thiên với hàng người đi qua, dí mặt sát vào “bảo vật”, thở vào đó, và chụp hình selfie. Thật khó biết chùa Ba Vàng đã sử dụng một phương thức tâm linh đặc biệt, hay thủ thuật khoa học tối tân nào để bảo vệ được “sợi tóc Phật” qua những điều kiện trần tục như vậy.

Trò lừa bịp này nhanh chóng được hạ xuống sau một thời gian ngắn gây sốc trên mạng và làm cho tất cả những người hướng về đạo Phật ở Việt Nam qua một thoáng hâm mộ, cảm thấy mình bị xúc phạm. Và còn xúc phạm hơn nữa, sau khi sư trụ trì Thích Trúc Thái Minh cười nhẹ – sau khi dẹp bỏ trò trưng bày, đã trả về Miến Điện không kèn không trống – đã nói như một thương gia tâm linh trên truyền hình, rằng “dù không phải là của Phật, nhưng nhìn thấy mình cũng có lòng hướng đến Phật”.

Đáng nói, sau khi trò bịp này đã trở thành sự phẫn nộ lan rộng cả nước, và ê chề cho Giáo hội Phật giáo nhà nước, thì ngày 4 Tháng Một 2024, trả lời trong cuộc họp báo thường kỳ, Bộ Ngoại giao Việt Nam tuyên bố đã gửi văn bản tới Đại sứ quán Việt Nam tại Miến Điện để xác định nguồn gốc hiện vật được cho là “xá lợi tóc Đức Phật” trưng bày tại chùa Ba Vàng.

Theo đó, Đại sứ quán Việt Nam tại Miến Điện sẽ xác minh nguồn gốc “xá lợi tóc Đức Phật” được cho là do trụ trì tu viện Parami và Bảo tàng Xá lợi Phật quốc tế Parami mang tới trưng bày tại chùa Ba Vàng (Uông Bí, Quảng Ninh) cuối Tháng Mười Hai 2023. Công tác quản lý nhà nước và Phật giáo Miến Điện với “xá lợi tóc Đức Phật” cũng được Đại sứ quán làm rõ.

Đã gần một năm, câu hỏi đơn giản ở tầm vóc ngoại giao ngang hàng, nhưng vẫn chưa thấy đại sứ quán Việt Nam ở Miến Điện trả lời. Nếu dựa vào lý do là ở Miến Điện đang có nội chiến thì mọi thứ chỉ bùng phát từ Tháng Tám 2024 mà thôi. Trên thực tế là câu hỏi này dễ dàng được trả lời trong một tuần, hoặc trễ nhất là một tháng.

Có cần phải xét lại khả năng làm việc của tòa đại sứ Việt Nam ở Miến Điện về chuyện không đủ sức để hoàn thành một nhiệm vụ đơn giản như vậy hay không? Hay Đại sứ Việt Nam ở Miến Điện có coi thường lệnh của cấp trên không? Và Miến Điện, vốn là một quốc gia Phật giáo, lại mang quốc bảo của nước mình đem đi đến một nơi khác để trưng bày đơn giản – tầm thường như vậy, mà họ lại không có tiếng nói nào?

Theo ước tính, Phật quốc Miến Điện có hơn 50.000 chùa và hơn 450.000 sư sãi, chẳng lẽ từng ấy người và nơi tu tập, lại không biết gì về báu vật của quốc gia mình, và cũng không ai buồn đi kèm đến Việt Nam trong chuyện cho mượn báu vật cực quý và mỏng manh như vậy để trưng bày?

Miệng của người đời vẫn còn vướng lại câu hỏi, hay là Thích Trúc Thái Minh đã có khả năng can dự gì, với ai khác đặc biệt, để sự minh bạch không thể đến được với người dân Việt Nam? Đơn giản nhìn thấy là sau sự kiện bịp cả quốc gia – với những trường hợp khác thì bị tù và bồi thường – thì Thích Trúc Thái Minh chỉ bị Giáo hội nhà nước kỷ luật, và phạt không cho tổ chức tầm quốc tế trong vòng một năm.

Lâu nay trong nước vẫn có một thói thường, là chuyện gì khó nói thì cứ để như vậy, rồi từ từ sẽ qua trong bề mặt im lặng, chìm trong quên lãng. Nhưng dù không có câu trả lời, thì tự khắc dân chúng cũng đã biết rõ mọi chuyện là như thế nào, chỉ là sự ô uế của cái gọi là của Phật giáo nhà nước hôm nay, sẽ đọng mãi trong trí nhớ của người Việt Nam đến nhiều đời sau.

Tuấn Khanh

HOA MẮC CỠ – HOA TRINH NỮ

Thơ Lê Hữu Nghĩa (LHN)

Mắc Cỡ

Mở ra hai mép rẽ

Khép lại một rèm mi

Lặng nhìn em mở hẻ

Nhẹ sờ em khép đi

LHN

Trinh Nữ

Một loại hoa đồng rất dễ thương

Sớm mai e ấp nép bên đường

Mở ra hai mép khe lanh nước

Khép lại một rèm khóe đọng sương

Bướm mới vờn quanh hương hãy ngát

Ong vừa rút khỏi mật còn vương

Nhụy tràn nhựa đẫm hoen cành lá

Trinh Nữ lịm hồn dưới ánh dương .

LHN

NHẠC MÙA LỄ CUỐI NĂM

(Cỏ Thơm Magazine)

CHRISTMAS WISH

My Christmas wish is a world filled with love, laughter, and warmth. May everyone experience the gift of good health, happiness, and peace; and may we all be blessed with time together with loved ones.

GIÁNG SINH NGUYỆN ƯỚC

Thế giới tràn khắp tình yêu,
Tiếng cười ấm áp những điều nguyện xin .
Nhân loại hạnh phúc bình yên,
Gia đình xum họp bên mình người thương .

Ngày vui kỷ niệm Chúa Cứu Thế ra đời đang đến với chúng ta, chân thành cầu chúc đại gia đình thân thương, các bạn hữu xa gần và bạn đọc Facebook một mùa Giáng Sinh hồng phúc và Năm Mới 2025 thật nhiều sức khỏe, niềm vui, và may mắn.

Căn Nhà Nhỏ mến chúc toàn thể anh chị và gia đình khóa 1 HVCSQG một mùa Giáng Sinh nhiều niềm vui và hạnh phúc.