Các bạn khóa 1 ơi ,

Cố Tổng Thống Trần Văn Hương lúc ở tù buồn tình đã nói “Ngồi rù gãi háng , dái lăng tăng” cho đỡ buồn . Bữa nay xin mời các bạn điểm lại những Biệt Danh Khóa 1 cho đỡ buồn khi chưa – và có thể sẽ không còn – tổ chức được buổi họp mặt Khóa 1 . Trong list có nhiều bạn đã ra đi . Và trong list cũng gồm tới 5 tên trong Tiểu Đội của tui là Bửu Hồng Khỉ Đột , Nam Đạo Dừa , Nghĩa Lựu Đạn , Trung Dái Dừa và Vinh Ngựa Thành Tinh . Hình như Nhì Dế Hai Càng cũng trong Tiểu Đội của tui .

Những biệt danh nầy đã đăng trong Kỷ Yếu Khóa 1 được phát hành năm 2011 . Bữa nay được cập nhật thêm vài biệt danh mà tui  nhớ lại và sắp xếp theo ABC cho “kê huề công bình” . Quí bạn nào còn nhớ thêm những biệt danh khác thì xin cho biết để tui cập nhật tiếp .

Nghĩa Lựu Đạn

                                                                  0O0

Biệt Danh Khóa 1

                          0O0 

Nguyễn Văn Chuyên : Thượng Sĩ Già

Kể tuổi , tên “già” nhứt khóa ta
Không ai qua mặt nổi Chuyên nha
Nhái theo ông tướng quên gài cửa
Phải chịu mang danh : Thượng Sĩ Già

                             0O0

Phạm Văn Bổn : Bổn Thầy Tàu

Ở tù lẩn quẩn ngứa tay nghề
Ngón độc hổng xài được , giận ghê
Mở lớp chuyên tu truyền bí kíp
Kiến Bò tuyệt kỹ hết đường che^

                              0O0

Nguyễn Văn Hải : Hải Toe Đầu Pan

Quanh năm vào trại cứ kêu đau
Trông phép hàng tuần đến thật mau
Thằng lớn không cho “Thao diễn , nghỉ”
Nên đâu thằng nhỏ mãi bôi cao .

                           0O0

Nguyễn Đức Hiển : Hiển Tú Bà

Thua gì Cò Tém , Hiển nhà ta
Chơi gác trên cơ mới gọi là
Mấy ả loi choi coi phát chán
Quơ ngay mụ tú trổ tài ba

                         0O0

Bửu Hồng : Hồng Khỉ Đột

Cười nhăn như khỉ đột Tề Thiên
Đờm nhổ ra tay liếm lại liền
– Hoàng thúc chơi dơ sao thấy gớm
– Của mình mà gớm . Tụi bây điên

                            0O0

Nguyễn Ngọc Kính : Kính Cò Tém

Mỗi tuần về phép chẳng đi đâu
Mấy động loanh quanh ghé giải sầu
Có ẻm nào ngon , gà mới tới
Cò ta tém hết đến phờ râu .

                             0O0

Nguyễn Chính Minh : Minh Ho Hen

Tiếng ho độc đáo nhứt trên đời
“Hự , hự…” chu choa đã quá trời
Nghe muốn đau lưng hơn nhói phổi
Đào thương đứt ruột “Ối , anh ơi”

                          0O0

Lưu Diệu Nam : Nam Đạo Dừa

Đạo Dừa cồn Phụng Nguyễn Thành Nam
Khóa 1 chui vô kiếm chỗ làm
Lưu Diệu thay tên và lột xác
Vẫn còn vóc dáng lão già Nam

                      0O0

Lê Hữu Nghĩa : Nghĩa Lựu Đạn

Chỉ là coi mặt đặt tên ra
– Cái mặt nó như lựu đạn ha
Lúc trẻ đàng hoàng , chưa lựu đạn
Về già đổi tánh : đúng ghê nha

                      0O0

Nguyễn Văn Nhì : Dế Hai Càng

Răng nanh hai chiếc mọc lang bang
Hàng lối không theo , thích chọt ngang
Tuần Sự ham làm , còi khoái thổi
Tan hàng cố gắng , Dế Hai Càng

                       0O0

Phạm Hồng Phước : Chó Hoang

Sáng , trưa , chiều , tối bỗng gần xa
Tiếng chó đâu đây sủa tại nhà
Gấu gấu , gâu gâu…nhiều loại chó
Thì ra là Phước Chó Hoang ta

                     0O0

Lê Thành Quang : Quang Lậu

Hổng biết chui rào hay bị ấy
Mà mang danh Lậu với Quang ta
Khi say khóc lóc như con nít
Kêu réo mẹ cha rộn cả nhà

                       0O0

Nguyễn Văn Tính : Tính Nón Sắt

Chột bụng giữa đường biết tính sao
Quặn không chịu nổi , nín càng đau
Thông minh số dách đây Văn Tính
Nón sắt chơi luôn , xả cái ào .

                            0O0

Nguyễn Hữu Trí : Trí Vọng Cổ

Hẹn đào thứ Bảy dẫn đi ăn
Lợi nướu sưng vù , nhức cứ tăng
Giọng Huế như ru em khẻ hỏi
– Anh đau răng ?
– Phải , anh đau răng

                       0O0

Nguyễn Văn Trung : Trung Dái Dừa

Lủng lẳng toòng teng khối thịt thừa
Ngồi kênh , đứng ểnh , bước đong đưa
Chôm chôm hai trái anh chê nhỏ
Chỉ khoái đeo chơi một cặp dừa

                          0O0

Mã Thành Vinh : Ngựa Thành Tinh

Cái tên tự nó đã xui người
Kêu Ngựa Thành Tinh đúng quá thôi
Dù muốn dù không , không cãi được
Biệt danh Ngựa đã khóa tên rồi

                      0O0

?????

Có nàng thuộc nhóm Thẩm phe ta
Vang dội biệt danh khắp mọi nhà
Nhưng đố có cha nào dám nói
Cha nào dám nói , gọi bằng cha

XUÂN THẮM 

Bình minh rạng rỡ đến bên thềm 
Đây đó rộn ràng vang tiếng chim 
Cây cỏ xôn xao chào nắng đến 
Bầu trời lấp lánh đón ngày lên 
Ngàn hoa lộng lẫy màu tươi thắm 
Sông nước mơ màng sắc dịu êm 
Thiếu nữ thẹn thùng mơ hạnh phúc 
Cùng chàng trai trẻ ở làng bên. 

Sông Thu 
(Xuân Ất Tỵ 2025 ) 

V à c ác b ài h ọa c ủa C óc K1

Xuân Thắm.

Pháo nổ mới hay Tết sát thềm
Rộn ràng trước ngõ tiếng bầy chim
Quên đi, mở mắt Rồng vừa biến
Ngoảnh lại, giật mình Rắn đã lên
Xuân thắm lâng lâng dòng nhạc nhẹ
Tình hồng dìu dặt khúc đàn êm
Tay nâng cốc rượu hương nồng thắm
Rực rỡ cành mai nở kế bên.
Lê Hữu Nghĩa

XUÂN TÌNH

Lung linh giọt nắng rớt trên thềm
Ríu rít trời cao bao cánh chim 
Pháo nổ đì đùng ầm ĩ réo 
Hoa cười rộn rã khẽ rung lên
Xuân về màu sắc thêm tươi thắm
Tết đến vị hương thoảng nhẹ êm
Cung bậc giao duyên chàng nhạc sĩ
Cùng nàng thơ dệt mộng kề bên

Toàn Như

XUÂN MỘNG

Ánh dương trải lụa xuống trên thềm
Trong nắng chan hòa rộn tiếng chim 
Pháo nổ đì đùng vương khói tỏa
Hương thơm ngào ngạt cuộn bay lên 
Giao thừa nâng chén mừng sum họp 
Năm mới cụng ly chúc ấm êm
Xuân đến bao người xây lối mộng
Uyên ương say đắm má kề bên.

TPK 

Xuân thắm
Tết đến bâng khuâng đứng trước thềm
Nhớ về ngày ấy một đàn chim
Tan hàng vở tổ bay sà xuống
Mất nước nhà tan chạy tiến lên
Bỏ lại quê hương hờn nệm ấm
Ra đi tứ xứ oán chăn êm
Mong chơ Xuân Thắm tình non nước
Trăm họ hùa nhau về kế bên./-
TQN.

   TÌNH XUÂN
Thiều quang thấp thoáng ló qua thềm
Ríu rít chào xuân rộn tiếng chim
Phố xá cuối đông bừng hoa nở
Nhà nhà đón Tết rực đèn lên
Bài ca xuân trước còn vang vọng
Tiếng nhạc bây giờ vẫn dịu êm
Khó nỗi quên đi xuân cố lý
Nhạc tình xuân cũ gợi nhà bên
        Cóc Biển

TÌNH XUÂN

Nắng mới lung linh trước bậc thềm
Trên cành thoáng hiện bóng đôi chim
Lá hoa khoe sắc vươn mình dậy
Trời đất giao hoà sáng rực lên
Khúc hát mầng xuân vang thảnh thót
Bài ca đón tết vọng ru êm
Tân niên hòa điệu cùng non nước
Mong ước tình người mãi ở bên

Phiến Nguyễn

Ăn Sầu Riêng Coi Chừng.!!.

Mình là thần dân mê trái cây, trong đó trái Sầu Riêng là mình thích nhất, bởi hương thơm và mùi vị của nó.

Trong dịp thằng bạn về quê mình tháp tùng theo nó vì quê nó trồng rất nhiều Sầu riêng, nhất là các giống Sầu riêng hột lép nổi tiếng như : Sáu Ri, Mõm Thon rất ngon. Mình biết tên các loại sầu riêng nầy là do thằng bạn mình, mỗi khi về quê lên, hắn ta mang cho bọn mình vài trái loại nầy ăn rất ngon, cơm vàng nghệ, hột lép, ngọt béo rất tuyệt!.

Kỳ nầy, mình nghĩ bụng là trong mấy ngày ở quê nó sẽ ăn sầu riêng no bụng, đã thèm luôn vì nhà hắn trồng rất nhiều sầu riêng và lại là vựa mua bán sầu riêng.

Nhưng hổi ơi! Hy vọng đã trở thành thất vọng, chẳng những không ăn sầu riêng no bụng mà từ nay trở đi không dám ăn sầu riêng nữa!

Số là như vầy: mình tận mắt chứng kiến công đoạn xử lý trái sầu riêng trước khi đem ra thị trường bán. Thương lái, vựa sầu riêng sẽ mua sầu riêng sống, họ đem về tạo ra trái sầu riêng chín vàng, cơm vàng, để lâu không bị thối.

Họ pha các loại thuốc “xử lý” trái sầu riêng như sau:

– Một loại thuốc làm cho trái sầu riêng từ sống chuyển sang chín vàng (theo lời thằng bạn nói: chỉ 2 ngày sau là trái chín ăn được ngay) thuốc dạng nước có tên là “Trái Chín”.

– Một thuốc làm cho trái sầu riêng không bị thối khi để lâu, dạng thuốc nước có tên là Agrifos.

– Một loại thuốc bột màu vàng không có tên công dụng làm cho cơm trái sầu riêng từ trắng chuyển sang màu vàng, làm trái không bị sượng.

Các loại thuốc trên được pha chung trong một xô nước, sau đó người ta đem lần lượt từ trái sầu riêng ngâm vào trong xô nước đó rồi lấy ra đóng thùng đem đi bán ở Sài Gòn, hoặc miền Bắc…

Mình thấy vậy, hỏi thằng bạn Sao không để trái chín tự nhiên lại phải sử dụng các loại thuốc trên? Hắn nói để chín tự nhiên rất lâu, cơm không vàng, trái dể bị hư khó bán.

Mình hỏi các loại thuốc trên dính trên trái 2-3 ngày sau là bán cho người tiêu dùng như vậy có độc cho người tiêu dùng không, có ai cho phép làm như vậy không?

Hắn nói dĩ nhiên là không ai cho phép làm như vậy, còn độc hay không độc thì thấy bấy lâu nay bán cho người ăn đâu thấy ai bị ngộ độc gì đâu mà sợ. Các loại thuốc trên đều cho bán đầy ở các cửa hàng thuốc trừ sâu, cứ ra nói xử lý trái sầu riêng là người ta bán cho.

Hắn còn cho biết hầu hết sầu riêng bán ra thị trường hiện nay đều được xử lý như vậy cả.

Hắn còn khoe ở đây người trồng sầu riêng có kỹ thuật rất cao: người ta làm ra những trái sầu riêng tròn như quả banh bán được giá cao, vì để tự nhiên các giống sầu riêng Sáu Ri, mõm thon có dạng dài bán không có giá nên làm cho nó tròn bằng cách phun một loại thuốc có tên là Bắc-lo lên trái, làm cho trái sầu riêng từ dài chuyển sang ngắn lại được thương lái ưa chuộng bán giá cao. Mình hỏi phun vào trái sầu riêng làm cho trái ngắn lại vậy người ta ăn trái sầu riêng đó có bị ngắn lại, có bị ngộ độc không? Hắn cười trả lời mầy sao khéo lo.

Hắn nói: Hầu hết trái sầu riêng ở đây đều được làm như vậy cả, chẳng những vậy kỹ thuật nầy còn được đem phổ biến lên miền Đông nơi trồng nhiều sầu riêng.

Mình lo lắng hỏi: Như vậy làm sao chọn mua được trái sầu riêng chín tự nhiên không phun thuốc Bắc lo gì đó và không nhúng các loại thuốc trên lên trái?

Mi có nằm mơ không vậy, tao đã nói với toàn bộ trái sầu riêng đang bán ngoài thị trường đều được làm như vậy, ngay cả ở những gia đình người ta cũng nhúng thuốc trước khi đem bán và cho biếu.

Mình la lên: Như vậy trước nay mi cho bọn nầy ăn những trái sầu riêng đều làm như vậy sao?

Hắn cười và gật đầu nói: Mầy thấy không đâu có chết thằng tây nào mà mầy lo!

Hắn nói người trong nghề nhìn là biết ngay trái sầu riêng có phun thuốc làm tròn trái và nhúng thuốc xử lý trái ngay. Vì vậy, kiếm trái sầu riêng không có làm như trên là rất khó. Nhưng mầy cứ lựa những trái sầu riêng to dài là những trái không phun thuốc làm tròn, nhưng còn không nhúng thuốc thì không thể có, vì hiện nay tất cả sầu riêng đều hái sống và đều nhúng thuốc cả.

Từ bửa đó, mình cảm thấy không yên tâm khi ăn sầu riêng nên sau khi trở lên Sài Gòn mình tìm hiểu các loại thuốc trên vì nghề của mình là ngành hóa, hỏi các bạn bên chuyên ngành thì họ cho biết chất làm chín trái là Ethrel rất độc, trong diễn đàn đã có nói đến (Coi chừng trái cây ngậm thuốc thúc chín).

Còn chất làm trái không thối là một loại thuốc trừ nấm gây bệnh trên cây trồng, không ai đem nhúng vào trái như vậy, người ăn có thể bị ngộ độc.

Chất màu vàng làm cơm sầu riêng vàng ngon thì không biết là chất gì, nhưng chắc có lẽ là chất nầy cũng không tốt cho người ăn, có thể rất độc cho người ăn, nên không có nhản hiệu.

Còn chất Bắc lo là loại thuốc trừ cỏ chứa chất Clo rất độc gây ung thư cho người, lưu tồn lâu nên không có nước nào trên thế giới lại làm cho trái sấu riêng tròn đẹp bằng cách nầy.

Các bạn thấy chưa? trái sầu riêng hiện nay đang bày bán chứa quá nhiều chất độc hại trên trái gây hại cho người ăn, các bạn có dám ăn không? riêng mình thì từ nay không dám rớ tới trái sầu riêng rồi.

http://ndclnh-mytho-usa.org/Video%20HCD/Sau%20rieng%20ngam%20hoa%20chat.mp4

Sưu tầm.

Phở Sài Gòn

Nguyễn Gia Việt

(HNPĐ): Tạp chí du lịch nổi tiếng của Anh quốc Time Out ngày 29/5/2024, công bố 20 thành phố có ẩm thực ngon nhứt thế giới. Trong đó, Sài Gòn là đại diện của Việt Nam được nhắc đến trong danh sách và xếp thứ 4.

Trong bảng sắp hạng của Time Out, đứng vị trí số 1 là Naples (Ý), là quê hương của pizza, tiếp theo gồm Johannesburg (Nam Phi), Lima (Peru) và Sài Gòn ở vị trí số 4 với món nhứt định phải ăn là Phở.

Theo Time Out, món nên ăn khi đến Sài Gòn là phở. Sài Gòn còn có nhiều món ăn khác được giới thiệu như bánh mì thịt, cơm tấm, các loại bánh ở các quán ăn hay trong các khu chợ, hết thảy đều ngon và vừa túi tiền.

Time Out viết như sau:

“Ngoài các quán ven đường và những khu chợ nhộn nhịp bán bánh mì, ốc, cơm tấm… Nhưng đến nay, món được nhắc đến nhiều nhứt trong khảo sát của chúng tôi chính là phở. Món phở ở Miền Nam thường được trang trí và thưởng thức với nhiều rau húng quế, rau thơm, ớt và tương đen, và nơi nào trong thành phố cũng có phở.”

Time Out vinh danh và ghi cái tên rõ ràng: Phở Sài Gòn.

Phở có ở khắp nơi.  Hà Nội, Nam Định, Hải Phòng đều có phở. Nhưng nhứt định chỉ có Phở Sài Gòn mới được vinh danh.

Người Sài Gòn, người Miền Nam đã nấu và ăn  phở theo cách riêng của mình, chế biến để phở thành món Sài Gòn.

Trong trường phái phở, phở Nam chiếm một vị trí đáng kể, rất dễ hiểu, ở Việt Nam không ai làm thương mại giỏi hơn người Sài Gòn, người Miền Nam.

Phở bắt đầu từ nồi nước lèo mà người Bắc kêu là nước dùng.  Đó là nước hầm xương cùng một số vị thuốc Bắc như quế, đại hồi, thảo quả, đinh hương, tiểu hồi, gừng nướng, củ hành nướng.

Mùi thuốc Bắc này giúp nước lèo của phở đánh bật mùi hăng hắc của thịt bò.

Tuy nhiên phở Sài Gòn có nước lèo khác phở Bắc, người Nam không xài đinh hương.

Nước phở Bắc trong, có vị mặn, ăn hơi chua. Còn Nam thì ngọt và có màu đục ngà ngà, thêm nước cốt óng ánh từ xương.

Người Bắc thích ăn hơi chua, ăn ít cay, chuộng tiêu hơn ớt, thích xài hành và thì là.

Người Miền Nam thường thích vị ngọt. Phở Bắc xài bột ngọt rất nhiều, phở Nam thì ngọt của xương hầm và có vị đường.

Phở Bắc người ta xử dụng sợi phở lớn. Còn Nam sợi phở mềm, dài và nhỏ hơn.

Bạn gọi một tô phở Bắc chánh gốc, chủ quán bưng ra một tô phở chỉ có bánh và thịt bò cùng một chén củ hành tây bào mỏng, ai thích hành tây thì ăn, không thì để đó. Muốn cay có tiêu, có chổ bỏ hành rất nhiều.

Người Bắc ăn phở cùng với “giò cháo quẩy” và không xài chanh ớt, họ sẽ bỏ dấm vào cho chua, không bao giờ ăn giá trụng.

Phở Sài Gòn thì chủ quán bỏ hành tây, giá trụng vào luôn tô phở, ngoài ra còn có hành, đầu hành, khi ăn phở sẽ cho thêm thật nhiều ớt và gia vị như tương đen, tương ớt và rất nhiều rau. Người Miền Nam không bỏ “giò cháo quẩy” vào phở.  “Giò cháo quẩy” chỉ để ăn với cháo lòng.

Người Miền Nam, người Sài Gòn rất tự nhiên trong việc ăn rau.  Rau có nhiều chất xơ, bác sĩ đã khẳng định, ăn nhiều tốt tiêu hóa, lại điều hòa huyết áp, phòng nhồi máu cơ tim.

Nói về rau thì dân Nam Kỳ mình mê rau hơn mê gái, mâm cơm nào cũng đầy nhóc rau là rau.  Rau hiện diện trong ẩm thực Miền Nam thành một đặc trưng.

Có thể kể rau ăn phở của người Sài Gòn là giá sống, ớt xắt, chanh, quế, ngò gai, cần nước, ngò om, húng cây…

Ngoài phở bò, người Sài Gòn còn có phở gà. Nước lèo phở gà hầm khác phở bò, nó bao gồm 4 vị gừng, hành, hồi và quế .

Khi nói về nguồn gốc phở người ta hay xầm xì là phở có bà con với hủ tíu bò viên của người Hoa Chợ Lớn.  Tại vì quán phở Sài Gòn ngoài thịt bò tái, gầu, nạm còn có thêm bò viên thiệt ngon.

Chúng ta phân biệt được hủ tíu Mỹ Tho, hủ tíu Sa Đéc với hủ tíu người Hoa là ở cọng bánh.

Sợi bánh hủ tíu Nam Kỳ là sợi dai, sợi hủ tíu Hoa là sợi mềm. Sợi hủ tíu người Hoa mềm và kích cỡ của nó khá giống sợi phở Bắc.  Thành ra người Sài Gòn đã làm sợi bánh phở ở Miền Nam nhỏ hơn sợi bánh phở ở Miền Bắc.

Phở Nam và phở Bắc hoàn toàn khác nhau.

Chúng ta là người Miền Nam, thành ra sẽ luôn ăn phở kiểu Sài Gòn mới thấy nó ngon cái miệng.  Mà thực ra ngày nay “Phở Bắc” ở Sài Gòn cũng thành “Phở Nam” hết ráo rồi.

Quán phở Bắc nào nếu quyết giữ vị Bắc thì khó tồn tại trong đất Nam.  Phở Bắc bị lai từ không ít thì nhiều.

Nói về một quán phở Sài Gòn, nhiều người sẽ nói xứng đáng đồng tiền khi bạn bỏ ra.

Nhiều người nói phở Sài Gòn nhìn như ông “trọc phú” là một kiểu “dằn mâm xáng chén“ thôi. Tô phở kiểu Nam là một bài ca vẹn toàn.

Thứ nhứt là nó nhiều thịt, có bò viên, nước lèo thơm và rất đậm đà. Nó có vị không quá béo cũng không quá thanh đạm. Rau nhiều mà xanh mát mắt. Ăn nhiều nhưng vừa đủ no và nhờ rau nên không bị căng bụng.

Tô phở Sài Gòn có nước lèo bốc khói sóng sánh mênh mông nhìn vô là thực khách phải nén cái sự tham ăn của mình xuống, rồi thịt bò xếp lớp làm người ta không thể ngừng cái sự sung sướng lại.

Một đĩa rau lớn kế bên, ngắt rau bỏ vô, vắt một miếng chanh vào, vài lát ớt xắt vào thì trời đất không còn gì trước mặt bạn.

“Thò tay mà ngắt cọng ngò 
Thương em đứt ruột giả đò ngó lơ”

Người Sài Gòn làm ẩm thực là muốn thực khách phải “quíu” đều khắp các giác quan, từ cái nhìn tới cái lỗ tai, lỗ mũi và sự “ngưỡng mộ” trong tâm trí của thực khách sẽ được đẩy lên cao độ, thực khách nhiều khi không muốn “ăn” tô phở vì ăn vô… uổng quá.

Ăn phở Sài Gòn như cung bậc làm tình vậy (?):  Từ bước đầu ngồi nói chuyện, xong nắm tay, nắm chân, ôm ấp, hun hít, lột đồ, mơn trớn, đi vào nhau và thỏa mãn tột đỉnh rồi đổ mồ hôi hột ra.

Khi đã thỏa mãn thì người Sài Gòn không vội chạy đi liền.  Họ sẽ ôm ấp mơn trớn, an ủi nhau lần thứ hai, đó lại là tâm sự, nói chuyện tiếp.

Ăn phở Sài Gòn nói riêng và tất cả các món khác đều chứng kiến cảnh thực khách sau khi ăn xong ngồi nán lại 5, 10 phút rủ rỉ tâm tình trước khi kêu tính tiền ra về.  Đó mới là tinh hoa kinh doanh và thưởng thức ẩm thực.

Cho nên khi nói về phở, phở Nam, phở Sài Gòn tạo ra trường khái riêng biệt rồi, nó đóng đinh vào ẩm thực Việt Nam khá chắc chắn mà bạn có đi dâu đó cũng không bao giờ tìm thấy được.

Nghĩ lại cũng vui.  Phở mà cũng phân ra Nam và Bắc, mà đừng nghĩ nó trầm trọng hóa như lịch sử, nó là một món hòa điệu ân tình làm phong phú thêm khẩu vị trong ẩm thực.

Nay Tây họ vinh danh phở Sài Gòn.

Kể ra cũng không có gì là quá đáng.

 Nguyễn Gia Việt

(Nguồn: HNPĐ)

Xuân Thắm

Bình minh rạng rỡ đến bến thềm
Đây đó rộn ràng vang tiếng chim
Cây cỏ xôn xao chào nắng đến
Bầu trời lấp lánh đón ngày lên
Ngàn hoa lộng lẫy màu tươi thắm
Sông nước mơ màng sắc dịu êm
Thiếu nữ thẹn thùng mơ hạnh phúc
Cùng chàng trai trẻ ở làng bên.
Sông Thu.

(Bai Hoa)

Pháo nổ mới hay Tết sát thềm
Rộn rang trước ngõ tiếng bầy chim
Quên đi, mở mắt Rồng vừa biến
Ngoảnh lại, giựt mình Rắn đã lên
Xuân thắm lâng lâng dòng nhạc nhẹ
Tình hồng dìu dặt khúc đàn êm
Tay nâng cốc rượu hương nồng thắm
Rực rỡ cành mai nở kế bên.
Lê Hữu Nghĩa

Sự ra đời của ca khúc “Happy New Year” 

Mỗi khi Tết đến xuân về, chỉ cần giai điệu ca khúc “Happy New Year” vang lên là nhiều người đã thấy rạo rực, hân hoan chào đón năm mới. “Happy New Year” huyền thoại là thế nhưng còn nhiều điều thú vị đằng sau ca khúc này không phải ai cũng rõ.

Bài hát “Happy New Year” nằm trong album “Super trouper”, phát hành năm 1980. Trong bản thảo đầu tiên, “Happy New Year” mang một cái tên dài, hơi hướng lễ hội và hài hước hơn rất nhiều: “Daddy don’t get drunk on Christmas day” (Bố ơi đừng say sưa trong ngày Giáng sinh).

Khi ra mắt, ca khúc cũng chỉ được phát hành bằng phiên bản tiếng Tây Ban Nha có tên “Felicidad”. Theo CNN, “Happy New Year” chỉ thực sự có tên gọi như hiện tại và được biết đến rộng rãi sau ngày ra đời 19 năm.

Đó cũng là thời điểm ca khúc này được phát hành đĩa đơn và ABBA dày công dựng một MV ca nhạc của riêng “Happy New Year” mà chúng ta đã quen thuộc cho tới nay.

Mãi đến năm 1999, “Happy New Year” mới thực sự gây nên cơn sốt âm nhạc trên toàn thế giới. Ca khúc nằm trong top đầu các bảng xếp hạng tại Argentina (vị trí thứ 5), Thụy Điển (vị trí thứ 27), Hòa Lan (vị trí thứ 15),… trong năm đó và số lượt người nghe tăng đột biến vào mỗi dịp đón năm mới, theo Eurovisionary.

Hai nam ca sĩ của ABBA cũng là những người viết lên phần lời và nhạc của ca khúc này là Bjorn Ulvaeus và Benny Andersson ngay từ đầu đã không hề có chủ đích sáng tạo nên “Happy New Year”.

ABBA chính thức tan rã sau 2 năm ca khúc “Happy New Year” ra mắt.

Ở thời điểm đó, cả hai chỉ thực sự muốn viết nên một vở nhạc kịch lấy chủ đề về đêm giao thừa song rốt cục đã không thực hiện được.

Đó cũng là giai đoạn cuộc hôn nhân giữa Bjorn và giọng ca chính của nhóm – Agnetha đã chấm dứt sau khi cả 2 tuyên bố ly dị, còn cặp đôi Benny và Frida cũng xuất hiện những dấu hiệu rạn nứt và ly hôn sau khi ca khúc ra đời được 1 năm.

Người hâm mộ đã vỡ mộng về cặp trai tài gái sắc của ABBA, bất ngờ hơn khi họ đang ở trên đỉnh vinh quang lại bất ngờ lao xuống vực dốc tan rã.

“Happy New Year” không tràn ngập niềm vui, tình yêu và hy vọng như nhiều ca khúc năm mới khác. “Happy New Year” ngược lại có phần bi quan, mang một nỗi buồn đặc trưng khi thời gian trôi qua nhanh, năm cũ hết và đón một năm mới đến.

“Happy New Year” cũng từng được khá nhiều nghệ sĩ trên thế giới hát lại, nhưng có lẽ phiên bản nổi tiếng nhất là của A-Teens. Nhóm phát hành đĩa đơn cover năm 2000 nhân dịp kỷ niệm thiên niên kỷ mới Y2K.

Dòng cuối trong đoạn ba “in the end of eighty-nine” (cuối năm 89) được A-Teens chuyển thành “in the end of ninety-nine” (cuối năm 99). A-Teens là nhóm nhạc trẻ Thụy Điển thành lập năm 1998, nổi lên như một nhóm nhạc chuyên hát lại nhạc của ABBA. Các ca khúc A-Teens cover thường giữ nguyên giai điệu gốc, chỉ thay đổi phần phối tươi trẻ, hiện đại và đầy đặn hơn.

Đối với nhiều quốc gia tại Châu Á trong đó có Việt Nam, “Happy New Year” là bài hát đã trở nên vô cùng quen thuộc, được nghe nhiều lần vào mỗi dịp năm mới.

Tuy nhiên với nhiều nơi trên thế giới, tại nhiều quốc gia nói tiếng Anh thì “Happy New Year” không phải là ca khúc “ruột” dành cho năm mới của họ.

Vị trí số một bấy lâu nay thuộc về “Auld Lang Syne”. Bài hát này có xuất phát điểm từ một bài dân ca truyền thống, do tác giả người Scotland, đại thi hào Robert Burn ghi chép lại và sáng tác từ năm 1788.

So về “tuổi tác”, thì rõ ràng “Auld Lang Syne” có quá trình tồn tại với lịch sử âm nhạc lâu đời hơn hẳn “Happy New Year”. Nổi bật nhất trong các bản cover lại “Auld

Lang Syne” phải kể đến phần thể hiện của giọng ca Mariah Carey. (ST)

Nghe ABBA hát “Happy New Year”:

Lời bài hát Happy New Year (ABBA):

No more champagne
And the fireworks are through
Here we are, me and you
Feeling lost and feeling blue
It’s the end of the party
And the morning seems so grey
So unlike yesterday
Now’s the time for us to say…

Happy new year
Happy new year
May we all have a vision now and then
Of a world where every neighbour is a friend
Happy new year
Happy new year
May we all have our hopes, our will to try
If we don’t we might as well lay down and die
You and I

Sometimes I see
How the brave new world arrives
And I see how it thrives
In the ashes of our lives
Oh yes, man is a fool
And he thinks he’ll be okay
Dragging on, feet of clay
Never knowing he’s astray
Keeps on going anyway…

Happy new year
Happy new year
May we all have a vision now and then
Of a world where every neighbour is a friend
Happy new year
Happy new year
May we all have our hopes, our will to try
If we don’t we might as well lay down and die
You and I

Seems to me now
That the dreams we had before
Are all dead, nothing more
Than confetti on the floor
It’s the end of a decade
In another ten years time
Who can say what we’ll find
What lies waiting down the line
In the end of eighty-nine…

Happy new year
Happy new year
May we all have a vision now and then
Of a world where every neighbour is a friend
Happy new year
Happy new year
May we all have our hopes, our will to try
If we don’t we might as well lay down and die
You and I

Lời Việt:

Không còn rượu sâm panh nữa
Và pháo hoa cũng đã tắt rồi
Chúng ta đây, em và anh
Cảm thấy lạc lõng và buồn bã
Tiệc đã đến lúc tàn
Và bình minh vẫn ảm đạm
Thật chẳng giống ngày hôm qua
Giờ đã đến lúc chúng ta nói

Chúc mừng năm mới
Chúc mừng năm mới
Mong rằng từ giờ chúng ta sẽ có một cái nhìn mới
Về một thế giới mà mọi người là bạn của nhau
Chúc mừng năm mới
Chúc mừng năm mới
Mong rằng chúng ta đều có những hy vọng, có ý chí để cố gắng
Nếu không chúng ta sẽ sớm đi xuống và lụi tàn
Anh và em

Đôi khi tôi chú ý
Xem cái thế giới lung linh, mới mẻ kia đến đây như thế nào
Và xem nó phát triển ra sao
Từ đống tro tàn của cuộc sống
Ừ đúng! Con người là một kẻ ngốc
Khi nghĩ rằng mình sẽ không sao
Và lại tiếp tục lê bước chân chậm chạp đó
Chẳng bao giờ biết là đã chệch hướng rồi
Cứ bước tới bất kể…

Chúc mừng năm mới
Chúc mừng năm mới
Mong rằng từ giờ chúng ta sẽ có một cái nhìn mới
Về một thế giới mà mọi người là bạn của nhau
Chúc mừng năm mới
Chúc mừng năm mới
Mong rằng chúng ta đều có những hy vọng, có ý chí để cố gắng
Nếu không chúng ta sẽ sớm đi xuống và lụi tàn
Anh và em

Giờ đây đối với tôi
Những giấc mơ mà ta từng có
Đều đã chết hết rồi, chẳng còn gì
Ngoài những bông giấy vương vãi trên sàn nhà
Cuối thập kỉ rồi
Và trong 10 năm nữa
Ai có thể khẳng định chúng ta sẽ tìm được gì
Và điều gì đang đợi chúng ta phía trước
Khi thập kỷ 80 kết thúc.

Chúc mừng năm mới
Chúc mừng năm mới
Mong rằng từ giờ chúng ta sẽ có một cái nhìn mới
Về một thế giới mà mọi người là bạn của nhau
Chúc mừng năm mới
Chúc mừng năm mới
Mong rằng chúng ta đều có những hy vọng, có ý chí để cố gắng
Nếu không chúng ta sẽ sớm đi xuống và lụi tàn
Anh và em

Khi bất ngờ bị nhồi máu cơ tim,

bạn chỉ có 10s vàng để tự cứu mình, ……

Khi mới xuất hiện hiện tượng nhồi máu cơ tim, rất có thể hiện tượng này lại tái diễn. Vì thế chúng ta cần nắm vững kiến thức này để có thể tự cứu chính mình trong 10 giây đầu hiện tượng nhồi máu cơ tim xuất hiện.

Giả sử thời gian hiện tại là 17:50, bận rộn cả ngày với các lớp học, hiện đang lái xe một mình về nhà.

Đột nhiên xuất hiện cảm giác rất lo lắng và khó chịu!

Rồi bạn thấy đau ngực, cơn đau bắt đầu lan ra cánh tay và cằm. Tuy nhiên, để đến được bệnh viện, bạn phải đi thêm một đoạn đường nữa. Tệ hơn, nếu gặp đoạn đường xấu, làm sao bạn có thể đi xa hơn? Vậy xử lý thế nào? Trước đây bạn đã từng học phương pháp hô hấp nhân tạo để cứu người khác, nhưng lại chưa từng học cách tự cứu chính mình.

Vậy cần làm gì khi bạn đang ở một mình và cơn đau tim xuất hiện? Khi thấy xuất hiện đau tim, cảm giác như xắp ngất, bạn chỉ có 10 giây để tự cứu mình. Nếu chậm trễ, bạn sẽ bị bất tỉnh nhân sự.

Nếu bên cạnh không có ai giúp, người bệnh cần nên mắm chắc 10 giây vàng ngắn ngủi này để cứu chính mình.

Làm như thế nào để nắm chắc được 10 giây vàng này?

Đầu tiên, hãy bình tĩnh và không ngừng tự ho khan, dùng hết sức để ho. Mỗi lần ho khan, cần hít thật sâu để lấy đầy khí vào phổi rồi dùng sức thật sâu thật dài ho khan hết ra. Mỗi lần hít vào và ho ra hết khoảng 2 giây. Hít vào và ho ra liên tục như thế, làm cho đến khi có xe cứu thương tới trợ giúp hoặc cảm thấy trạng thái bình thường và nghỉ ngơi.

Ghi nhớ:

Hít hơi thật sâu, đưa đầy khí oxy bị vào phổi.

Ho khan, hành động này ép cho máu huyết lưu thông tuần hoàn lại, nó cũng có thể khôi phục lại nhịp tim.

Hành động này sẽ trợ giúp khẩn cấp cho quả tim, cho phép người bệnh có cơ hội đến bệnh viện để được cứu chữa.

Tự cấp cứu khi tim phổi khi gặp vấn đề. Biết được kiến thức này người bệnh có thể tự cứu chính mình rồi. Đừng nghĩ rằng bệnh tim mạch chỉ xuất hiện ở người già. Bởi vì, môi trường sống ngày nay bị thay đổi rất nhiều, bệnh tim mạch có thể xuất hiện ở bất kể lứa tuổi nào. Người từ 25 đến 30 tuổi bị mắc bệnh tim mạch không phải là hiếm.

Hiểu biết kiến thức này có thể tự chăm sóc cho chính mình và người khác. Sinh mệnh đời người thực sự rất trân quý!

Lễ Chào Cờ đầu năm 2025

tại Thương xá Phước Lộc Thọ (Nam CA)

Hình: NAG Võ Thiệu

CHUYỆN THẬT…

Chuyện tình buồn

Lê Hồng Minh  

Trước tiên xin được nói ngay: người thiếu nữ trong tấm hình đăng kèm bài này, đó chính là chị Nguyễn Thị Túy thời trẻ, nguyên mẫu của nhân vật “em” trong ca khúc “Chuyện tình buồn” (nhạc sĩ Phạm Duy phổ thơ Phạm Văn Bình). Hình này do chị Túy gởi cho mình!

Mọi người đã quá biết “Chuyện tình buồn” là một trong những bản nhạc tình rất hay và cực kỳ lãng mạn của nền âm nhạc miền Nam Việt Nam trong những năm tháng chiến tranh. Câu chuyện trong bài thơ hay bài hát đều kể về một thanh niên có gia đình theo đạo Phật, đem lòng yêu một cô gái rất đẹp theo đạo Công giáo. Hồi đó, những câu chuyện như thế này là không hề thiếu, và chắc chắn là luôn gặp phải trắc trở vì bị cả hai gia đình, thậm chí cả dòng họ ngăn cấm tới cùng!

Tôi được nghe ca khúc này lần đầu quãng những năm 1984–1985, khi vừa mới lớn. Từ đó đến cách đây 1 năm (năm 2023), vì nhiều lý do, có lúc tôi quên khuấy khúc ca mà mình đã từng thích ấy, hoặc cũng “5 thì 10 họa” mới có dịp nghe lai bản nhạc này. Nhưng thật kỳ lạ, chỉ trong vòng 1 năm trở lại đây thôi, đã có quá nhiều điều, nếu nói là tình cờ ngẫu nhiên cũng được, mà nói là nhân duyên cũng đúng, đã đến với tôi, xoay quanh “Chuyện tình buồn”.

Ngày 1/4/2023, cách đây chẵn chòi 1 năm, tôi về vùng Cù Bị (Đồng Nai) nơi có nhiều cánh rừng cao su bạt ngàn chơi, dừng xe máy chụp cái hình đăng Facebook. Lát sau thấy cậu bạn thời niên thiếu bình luận vui “Anh một đời rong ruổi”. Chuyện tưởng tới đó rồi thôi, ai dè lại là khởi nguồn của nhiều điều kỳ lạ.

Tới ngày 4/4/2023, tôi đọc được một bài viết trên Facebook có thêm nhiều thông tin về những người có liên quan tới nhạc phẩm này. Ngứa nghề, nên tôi có viết “Chuyện tình buồn 5 năm rồi không gặp”, ban đầu đăng báo… Facebook, sau được tờ saigonnews bên Hoa Kỳ đăng lại.

Ngày 5/4/2023, tài khoản “Tuy Nguyen” liên lạc, lúc đó mình mới biết đó là chị Nguyễn Thị Túy –  nguyên mẫu trong “Chuyện tình buồn” quá nổi tiếng, khi chị nhắn “Chị đọc bài viết của em, chị có cảm tưởng như em đang ở trong nhà chị hoặc nhà anh Bình. Em thân với anh Bình hay sao?” Chị Túy tưởng mình là người cùng thời, hoặc bà con, thậm chí có thể là người quen thân gia đình anh Bình, song thật sự không phải vậy. Tôi chỉ là kẻ hậu sinh, mọi thông tin để viết nên bài ấy, lớp tôi lục tìm tư liệu, lớp tôi hỏi thêm những người cùng thời với anh Bình, chị Túy, mà biên ra thôi.

Và kể từ đó, tôi và chị Túy, từ 2 người cách xa về tuổi tác, chẳng hề quen biết và cũng ở xa nhau đến nửa vòng trái đất, đã trở nên thân quen, thường hay hỏi thăm nhau.

Tới hôm nay, 1/4/2024, đúng 1 năm sau ngày “Chuyện tình buồn” được gợi nhớ lại, tình cờ chị Túy lại gọi điện từ Hoa Kỳ về nói chuyện với tôi!

Chị Túy kể, anh Phạm Văn Bình và chị có nhà ở chung trong một con hẻm trên đường Phan Bội Châu, thị trấn Đông Hà. Chị Túy có người anh trai là bạn cùng trang lứa với Phạm Văn Bình. Nhiều lần gặp gỡ, nói chuyện, lại thấy người thiếu nữ này quá đẹp, học hành đàng hoàng (chị Túy không học ở Đông Hà mà học ở Huế), lại dễ nhìn, nên Phạm Văn Bình ưng quá ưng mà đem lòng yêu đương. Khi họ yêu nhau, có người ở Đông Hà ngày ấy nói rằng đôi trẻ quấn quýt không rời.

Đến giờ cũng không có nhiều người biết câu chuyện tình của thi sĩ Phạm Văn Bình và người thiếu nữ trong ca khúc “Chuyện tình buồn” này chớm nở từ lúc nào, nhưng lúc họ chia tay, có lẽ vào quãng giữa thập niên 60 của thế kỷ XX! Cũng có người phỏng đoán rằng năm 1963 anh Phạm Văn Bình 23 tuổi và chị Tuý mới 16 tuổi nên cũng có thể họ đã yêu nhau trong khoảng thời gian này.

Nhưng tôn giáo đã khiến họ phải xa nhau. Không lấy được anh Bình, lúc đó chị Túy đứng trước sự “tấn công dữ dội” của nhiều chàng trai, trong đó có 1 anh liên hồi hối thúc quá dữ dù khi ấy chị còn đi học và chỉ mới cỡ 18 tuổi, như chị nói “hồi đó chị nhác học và chỉ ưa đi chơi”. Lấy chồng xong đẻ con tới tới, nên tấm hình mà mọi người vừa xem, lúc đó đã “tay bế tay bồng” rồi. Phạm Văn Bình sau này gặp lại người yêu cũ đã viết “Anh một đời rong ruổi; em tay bế tay bồng” là vậy.

Trong câu chuyện, chị Túy cho rằng “Chuyện tình buồn” không còn là thân phận đau thương của riêng chị, mà cũng là câu chuyện của rất nhiều người con gái sống trong thời chiến tranh ly loạn.

Chị Túy kể rằng ngày trước nhà chị ở Huế, ngay cổng trước của trường Thiên Hựu (nay là đường Nguyễn Huệ chạy ngang trước Trường Đại học Tổng hợp Huế). Vì chiến tranh mà chị và gia đình bên chồng đã từng ở rất nhiều nơi, từ Huế vô Dĩ An, ra Nha Trang, lại vô Bình Tuy. Chị vẫn còn nhắc về vùng Quảng Biên, Trà Cổ, Trảng Bom, Cù Bị, Ngãi Giao… mà ngày ấy chị có nhiều người quen ở đó, cũng như từng qua lại nhiều lần. Sau 1975, chị chuyển vô vùng Bàu Cá (Long Khánh) có được hơn mẫu đất của mẹ chồng cho nên trồng mít, rồi hái mít, và đi bán mít trần ai lai khổ. Sau đó chị lên Sài Gòn ở, và năm 2006 qua Hoa Kỳ định cư với mấy người con. Và trùng hợp thay, thi sĩ Phạm Văn Bình cũng định cư ở đây, nhưng ông đã mất hồi năm 2018 rồi.

Giai nhân Nguyễn Thị Túy ngày nào còn nhắc về “một thời của những chàng trai đang lứa tuổi tràn đầy nhựa sống yêu đương, phải xếp bút nghiên, từ giã người yêu, lên đường chinh chiến, rồi có khi phải trở về trong chiếc poncho im lặng”.

Nhớ lại, hầu như những người yêu nhau trong thời buổi chinh chiến ấy đều dường như tìm thấy hình ảnh của chính mình trong bài thơ. Lứa thanh niên ở nông thôn hay đô thị, ngồi trên giảng đường hay mưu sinh ngoài đường phố, trong đó nhiều nhất có lẽ là những chàng trai lính chiến, đều có thể “hát nghêu ngao” ít nhất vài câu của bản nhạc “Chuyện tình buồn” này, và không thiếu người xem như chính câu chuyện tình éo le đó là của chính mình vậy!

“Chuyện tình buồn” từ khi xuất hiện và đến tận bây giờ, hơn 50 năm đã qua, luôn được xem là một nhạc khúc không chỉ buồn, mà còn quá buồn cho một chuyện tình dang dở. Câu chuyện tình yêu đượm buồn của thời tuổi trẻ nhưng lại mang nhớ thương ray rứt mãi hoài, và có gì đau thương hơn khi người mà ta yêu thương nhất năm xưa, nay đã là góa phụ bồng con ngồi bên song cửa mà buồn…

Chiến tranh không chừa ra điều gì, nó mang lại bao nỗi đau thương, mất mát và nghịch cảnh đến rất, rất nhiều gia đình. Rất nhiều những goá phụ trạc tuổi như chị Túy còn đang xuân mà một nách mấy người con, là chuyện thường tình.

Bất chợt, tôi nhớ đến bà ngoại của các con tôi cũng vậy, có lẽ cùng lứa tuổi với chị Túy, cũng cùng cảnh ngộ một nách 2 con thơ lại còn mang bầu đứa thứ 3 lúc còn son trẻ khi ông ngoại các cháu tử trận tại chiến dịch Lam Sơn 719 năm 1971. Khi đó “bà cụ thân sinh” của 2 con tôi mới chỉ là bào thai nơi người thiếu phụ quê Cồn Hến ở Huế. Bà ngoại mấy cháu lúc đó chưa qua tuổi 30 mà chịu ở vậy nuôi 3 đứa con đến giờ. Ôi trời ơi chiến tranh: lắm khổ đau, nhiều mất mát và dư thừa nghịch cảnh!

Chiều thu năm nào đó chiếu xuống nơi xóm đạo an lành, theo đó là ánh thu buồn hắt hiu khi chuông nơi giáo đường năm ấy ngân nga. Thời gian vài ba năm cứ ngỡ là lâu, ai dè nay gặp lại thì tưởng chừng như mới vừa hôm qua.

Sau tất cả, chuyện tình giữa chàng trai và giai nhân ấy không thành, chàng trai cứ ôm nỗi đau cho riêng mình mà không một lời oán hận chi hết. Mà trên đời ni không hề thiếu những chàng trai gặp cảnh ấy, và cũng chấp nhận vậy.

Ôi câu chuyện cả bên trong lẫn bên ngoài của bài ca ấy sao buồn quá, nó cứ đeo đuổi và vẫn ở mãi trong ký ức chúng ta, từ lần đầu tiên nghe bản ấy, tới tận bây giờ, mà chắc cũng sẽ mãi về sau!

Bữa nay lại miên man với “Chuyện tình buồn”, trong đầu cứ dồn dập với bao kỷ niệm chôn kín, dường như đã lãng quên…!

Lê hồng Minh

 Bài thơ Chuyện Tình Buồn

Năm năm rồi không gặp
Từ khi em lấy chồng
Anh dặm trường mê mải
Đời chia hai nhánh sông.

Những thư tình ngây dại
Những vai mềm, môi ngoan
Những hẹn hò cuống quýt
Trên lối xưa thiên đàng
Thôi cũng đành chôn kín
Dưới đáy huyệt thời gian.

Ngày nhà em pháo nổ
Anh cuộn mình trong chăn
Như con sâu làm tổ
Trong trái vải cô đơn
Ngày nhà em pháo nổ
Tâm hồn anh nhuốm máu
Ôi nhát chém hư vô
Ôi nhát chém hư vô.

Năm năm rồi đi biệt
Anh chẳng về lối xưa
Sân giáo đường cỏ mọc
Gác chuông nằm chơ vơ
Chúa buồn trên thánh giá
Mắt nhạt nhoà mưa qua
Trên cánh buồm ký ức
Sóng thời gian lô xô.

Ngồi bâng khuâng nhớ biển
Bên bãi đời quạnh hiu
Anh mang hồn thuỷ thủ
Cùng năm tháng phiêu du.

Anh một đời rong ruổi
Em tay bế tay bồng
Chiều hắt hiu xóm đạo
Hồi chuông giáo đường vang.

Năm năm rồi không gặp
Từ khi em lấy chồng
Bao kỷ niệm chôn kín
Dường như đã lãng quên.

Năm năm rồi trở lại
Một màu tang ngút trời
Thương người em năm cũ
Đêm goá phụ bên song.

Phạm Văn Bình

Nghe bài hát “CHUYỆN TÌNH BUỒN” : Nhạc: Phạm Duy – Ca sĩ: Duy Quang

NHỮNG BÀI HÁT HỢP SOẠN

của Lê Hữu Nghĩa & Toàn Như

1

 

Tình Si – Ngọc Quy

 

2

Tình Mãi Xót Xa – Ngọc Quy

3

Trở Về Chốn Xưa – Ngọc Quy

 

4

Tiếc Nuối – Ngọc Quy

5

Tình Xưa – Hà Thảo

6

Thương Quá Sài Gòn – Dm

 

7

Tình Xuân – Ngọc Quy

 

Vòng hoa Phân Ưu K1 Huỳnh Múi Nho của Khoá 1 Học Viện CSQG và Phái Đoàn Hội CSQG San Diego đến viếng tang ngày 03/1/2025:

CẦU CHO NĂM 2025

Một năm rồi cũng qua đi
Ước mong chưa thoã ta thì già thêm
Trăng soi chênh chếch bên thềm
Ngồi nhìn sương xuống màn đêm mịt mờ.

Đó đây khổ lụy vô bờ
Bao nhiêu sinh mạng dật dờ đớn đau
Đạn bom thù hận theo nhau
Bùng lên khói lửa đốt bao phố phường.

Trẻ em chẳng được đến trường
Chẳng còn cha mẹ thảm thương quá chừng
Chiến tranh dai dẵng không ngừng
Quay lưng với kẻ đã từng anh em.

Mang vào mặt nạ lem nhem
Nói năng tráo trở ai xem được nào
Nhân danh dân tộc được sao
Hay là khác giống gươm dao chẳng từ?

Năm châu bốn biển bây chừ
Khác chi bầy thú gầm gừ lẫn nhau
Cúi đầu khấn lạy trời cao
Ban cho trần thế ngôi sao an bình.

Thương người như thể thương mình
Coi nhau như thể bóng hình của nhau
Từ đây cho đến ngàn sau
Hãy buông sân hận được bao an lành.

Xóa tan mầm móng chiến tranh
Khắp nơi gió mát trăng thanh hữu tình
Thế gian vui cảnh thanh bình
Người người đây đó hoà mình bên nhau.

Đừng theo chước hiểm mưu sâu
Mà theo công đạo trước sau an lành
Một năm rày đã buông mành
Thả trôi tất cả ngọn ngành xấu xa.

Cầu cho năm mới an hoà
Đạn bom im tiếng nhà nhà yên vui.

TPK

HAPPY NEW YEAR 2025

Sư Minh Tuệ

Thơ: Mặc Khách & Toàn Như (họa)

Bài họa của Toàn Như:

CAO TĂNG

Nhìn ảnh sư đi thấy nghẹn lời
Chân trần áo vá bước nơi nơi
Ngày xin cầu thực quên sương gió
Tối ngủ nghĩa trang bỏ sự đời
Thây kệ thị phi đầy ác ý
Mặc cho đàm tiếu cứ rong chơi
Hành thiền theo hạnh đầu đà khổ
Kinh nguyện dâng cầu Đức Phật ơi

TN