Các bạn thân mến.
Kể từ hôm nay vườn thơ Căn Nhà Nhỏ có thêm một bông hoa mới các bạn ạ.
Đó là nhà thơ Hoàng Đông Phương. Anh sáng tác đã lâu, nhưng chưa có dịp viếng thăm CNN  nên coi như mới với chúng ta. Mãi đến khi cùng tham gia ý kiến thực hiện Tập San Hội Ngộ K1 hè 2013, thì CNN đã được anh ghé vào xem anh em mình vui chơi ra sao. Và sau khi đọc bài thơ “Hội Ngộ Khóa 1 HV/CSQG” của Đoàn Ngọc Nam, thì anh nhận ra rằng thì đây là sân chơi của mấy ông già K1. Anh nhập cuộc, bèn gởi cho CNN một tập thơ để ra mắt bạn ta. Nhà thơ đó cũng không xa lạ gì với anh chị em đồng môn chúng ta.
Đó là K1 Nguyễn Tấn Dược. CNN xin được giới thiệu một bài thơ nói về tuổi học trò rất dễ thương của anh. Bài thơ mang nhiều kỷ niệm của thời niên thiếu, nơi quê hương anh được sinh ra và lớn lên, nhưng giờ đây không còn nữa.

Các bạn ơi,  mấy hôm trước chúng tôi chỉ có hình như thế nầy của Tâm lúc đang bệnh nặng và hình nầy đã được layout vào các trang Album K1 Hội Ngộ Hè 2013.

Hôm nay được tin bạn Vỏ Thành Tâm vừa xuất viện, và có chụp một tấm hình rất đẹp trai, trông khỏe mạnh và gởi cho CNN để layout lại, thay cho cái hình cũ. Mình thấy hình mừng quá  nên đã vội vàng layout lại gởi cho BBT để kịp trước khi đem đi in.

Đây là hình mới nhất của Vỏ Thành Tâm, đẹp trai không các bạn. Vinh chúc bạn luôn luôn vui tưoi, sức khỏe chóng hồi phục và sẽ gặp nhau trong ngày Hội Ngộ K1 hè 2013 nầy. Các bạn nhớ gọi phone chúc mừng bạn Vỏ thành Tâm đi các bạn ơi

Kính mời các bạn và quý thân hữu thưởng thức thơ Ngô Ngọc Chí.

Nhân Ngày Lễ Hiền Mẫu năm nay, CNN dành trang nầy để đăng các bài viết về Mẹ của tất cả các bạn theo thứ tự gởi tới. Để mở đầu cho Trang Thơ Mẹ, CNN thân mến mời các bạn thưởng thức  bài MẸ TÔI của thân hửu Lệ Khanh. Lâu nay chúng ta làm quen với anh qua các bài Thơ Đường Luật. Hôm nay anh dẫn dắt chúng ta trở vể lại thời ấu thơ bên cạnh người mẹ thân yêu của chúng ta bằng một thể thơ Tự Do nhưng rất  trau chuốt, mượt mà, truyền cảm.

       Mẹ tôi đã qua đời  tháng chín năm bảy sáu, sau hơn một năm miền Nam Việt Nam bị cộng sản miền Bắc cưởng chiếm. Tình hình chiến sự tại miền Trung đã sôi sục sau đầu tháng 3/75 thị-xã Ba Mê Thuộc đã mất ..Quảng Ngãi bị pháo kích dữ dội vào thành phố, các quận xã miền núi  xa thành phố đã bị Việt cộng lấn chiếm sau khi các đơn vị cũng đã di tản xuống thành phố .

        Em tôi vội vã lái xe chạy về nhà, Chú thắn gấp trước ngõ và chạy nhanh vào nhà giật tung cánh cửa tủ Ba Mẹ xử dụng để treo áo quần; Chú gôm quần áo nhắc vội  vào (va li) và hối hả Mẹ ra xe cùng hai con trai lớn của tôi, đứa 7 tuổi, đứa 5 tuổi đến đón Ba tôi. Ngày đó Ba tôi đang là Giám đốc Viện dưỡng lão (tuổi Ông cũng đã về hưu lâu..). Nói là đón nhưng không khác gì bắt cóc người.. Chú lái xe chạy một mạch đến trường nữ tiểu học bắt luôn em gái đưa đến sân bay đi Đà Nẵng và sau đó vào Sài Gòn .

       Trước đó tình hình chiến sự quá sôi sục.. sau Ba mê Thuộc đến Quảng Ngãi, Đà Nẵng, đường quốc lộ 1 đã bị cắt nhiều đoan. Xe cộ phương tiện di cuyển rất khó khăn trở ngại …Các Quận miền núi đã di tản xuống Thành phố 3, 4 tuần trước đó . Quận Ba Tơ là nơi xuất phát đánh Điện biên phủ (19/8/45) của Việt Minh. Việt cộng tràn xuống Thành phố nhanh và trước nhất.. Cũng nên nhắc lại tết Mậu Thân (1968) chúng bị quân dân VNCH đánh bật ra khỏi  sau những đợt tấn công ào ạc vào thành phố Quảng ngãi …

        Vào giữa tháng 2/75 em tôi đã đưa Ba Me và gia đình vào Sài Gòn và chờ bay qua Mỹ, vì lúc đó Chú  còn phải lo lập danh sách những gia đình có thân nhân làm việc cho cơ quan Mỹ và đưa họ vào sân bay.. Ngày cuối em tôi cùng Ba Me và gia đình vào sân bay thì bị Việt cộng pháo dập vào sân bay Tân Sơn Nhất nên đành quay lại nhà Chị tôi … Tháng 12/75 Ba Me và gia đình trở lại nhà Quảng Ngãi sau gần một năm kẹt lại Sài Gòn bà mòn mõi mong đợi tin tức con cháu của bà từ quê…  Điện thoại không liên lạc được, đường sá xe cộ không giao thông.., từng ngày, từng giờ trông ngóng, bà đã lâm bịnh (tâm bịnh) và lần lượt các chứng bịnh già khác xuất hiện .. Bà cũng đâu biết rằng con bà đang ở trong rừng, đang được “đi tù” mà họ kêu bằng “học tập cải tạo”. Ngày trở về gia đình tại Quảng Ngãi  bà mới hay và được moi người kể lai, Me chỉ biết cầu nguyện cho các con bà, nghe từ ai đó hay vợ tôi đi thăm tù, bà nhắn nhủ, nhắc nhở dặn dò đến tôi phải giữ gìn sức khỏe mong sau nầy được ra tù… Từ tháng 2/75  mãi đến ngày bà qua đời và vỉnh viển không gặp Me.

       Tôi là con trai đầu của bà, trước tôi là sáu chị gái nên Me tôi đích thân bà làm lễ cưới thêm 1 bà vợ lẻ cho ba tôi, từ đó Me tôi sinh ra tôi và em trai tôi. Bà Mẹ Dì cũng sinh tiếp  4 em trai & 1 gái.  Ngày trước, thế hệ của ông bà  phần đông gia đình nào  muốn có con trai đầu lòng, họ rất thương yêu và cưng chìu, tôi là 1 trong số đó. Qua nhiều lần “tản cư” (di tản) vì Nhật đánh Pháp, Việt minh chống Pháp, Pháp thả bom vào thành phố để trả thù trước khi rút về nước sau khi thua  trân Điên biên Phủ. v.v..  Lần đầu gia đình chúng tôi phải di tản về hướng Tây 7/8 km đó là xã Nghĩa kỳ/ Nghĩa Thắng. Me tôi thường thức khuya để làm “lương khô” như là khoai lang trụng (luộc)  sấy khô, có khi cán mỏng làm bánh ..Mẹ phải làm ban đêm vì ban ngày Pháp thường thả bom đánh phá nhiều nơi, phần nữa là đến những năm đó khẩu phần ăn của gia đình đã tăng lên gần 1 tá (12) bao gồm cả Ba Me. Lần 2 thì gia đình tôi phải tản cư về miền quê gần biển (quê bà Mẹ Dì của tôi) cách thành phố khoảng 10 km. Mỗi chị em chúng tôi đều có 1 túi đựng   lương khô mang theo bên mình mà Me đã thức nhiều đêm khổ nhọc làm sẵn ..

      Thời thơ ấu, đi đâu bà cũng dắt tôi theo. Nào những lúc đi chơ tôi đòi mua kẹo “mù u”, kẹo mù u giống như trái mù u (cây mù u ở miền trung có nhiều) kẹo mù u làm bằng đường ve tròn ngoài lăn bột và giống như hòn bi lấy búa đập cũng khó mà bể, hồi đó trẻ nhỏ chúng tôi thường hay đố:  trái gì mà đau hai binh.. và đúng là mù còn bị u nữa ..Trường học trong nội thành mà chị em chúng tôi đi học ban đêm tránh máy bay Pháp, ban đầu Me phải mua cho mỗi  đứa chúng tôi 1 cây đèn “thiếc” nó giống như con chim chích chòe; miệng là cái “tim” bằng vải thô, đuôi giống như đuôi chim để cầm, cho dầu dừa hay dầu phụng là thắp sáng lên..

      Nhớ những lúc đi học ban đêm, trước 6 giờ sáng là phải tan trường, 2 giờ sáng  Me  đưa chúng tôi  đến chỗ tập trung với  số bạn cùng trường và cùng đi một lượt, sơ nhất là con “ma”.. Mấy ông già trong xóm thường hay kể chuyện ma: Nào là ma le lưỡi dài, ma trơi, ma đôm đốm lập lòe, sơ nhất là ma cần vọt, một cây tre ngã ngang ra đường ai dám đi ngang qua nó bật lên là tiêu tán đường …Đủ thứ  chuyện ma, lúc nhỏ đứa nào mà không sợ…; Đó là chuyện hù con nít mà thôi .

     Những năm Việt Minh chống Pháp, nạn đói đến từ miềnTrung, nhất là những năm 1951/1952, thời buổi gạo châu củi quế mọi thứ đều phải tiết kiệm. Bọn trẻ chúng tôi phải hái những trái dầu lai (cây thân gỗ có gai) các miền khác còn gọi là cây vông đồng hay bả đậu? Trái dầu lai có nhiều tép, nó giống như trải vả, đập ra và đem phơi khô xâu lại thành từng chuổi đốt sáng lên mỗi tối đi học. Tuổi trẻ đứa nào cũng nghịch ngơm như nhau, đâu biết nghĩ đến việc khó khăn của cha mẹ trong giai đoạn Việt Minh chống Pháp và nhất là trận Điện biên Phủ. Lũ trẻ chúng tôi còn lấy ống trảy (trúc) làm súng, đạn thì bằng trái keo Tây trái bời  lời, trái sưng, còn làm súng bằng “ná” cao su như câu hát diển tả “khi xưa ta bé ta ngu, ta lấy ná cao su ta bắn con c ..” Chúng tôi chia làm 2 phe gây trận chiến, một bên là Pháp, một bên là Việt minh. Tôi còn nhớ tên của tướng tá Pháp như:  NaVa (Henri Navarre), tướng đờ Lát đờ Tát  Xi Nhê  (Jeaane de Lattre de Tassigny), còn thuộc tên những đồn trú đóng của Pháp về phía Tây Bắc Quảng Ngãi  như  đồn Mang bút, đồn Côn- Lông.v… Ôi!  kỷ niệm thời niên thiếu chưa biết chiến sự là gì.

        Cuối năm 75 sau khi từ giã Sài Gòn, Mẹ về lai quê  nhà với thân gầy tiều tụy và đau ốm liên miên, bà chắc sẽ không bao giờ trở lại Sài Gòn để xem cảnh đổ nát sau tháng tư 75 do Bắc cộng cưởng chiếm miền Nam. Đúng vậy, tháng 9 năm sau (năm 1976) Me tôi đã lìa trần !!!..Me ơi! Một tay Me đã bao năm nuôi dưỡng lo cho chi em chúng con, chúng con đã trưởng thành và đã lập gia thất, vậy mà lúc nào Me cũng lo lắng nhắc nhở từng li từng tí ..Chúng con chưa được báo hiếu cho Me, ngày Me về  đến nhà mới biết là con Me đang ở trại tù “cải tạo”.

       Trước khi Me qua đời Me còn biết những người  “cải tạo” trược trả về sớm môt năm, 9 tháng . .vẫn biết nhiều người chạy chọt đút lót (hối lộ) để được thả ra trại sớm. Mấy chị tôi và vợ tôi có nhắc đến việc chạy chọt của những người trong xóm, Ba tôi vẫn im lặng!  Hàng đêm Ba Me thường cầu nguyện cho tôi. Mẹ tôi qua đời  tháng 9/76 lúc tôi đang là năm thứ 2 tù cải tạo tại Gia Lai Kon-Tum, bà Mợ  thăm nuôi ông Cậu báo tin cho tôi… Một bất hạnh quá lớn đến với tôi!!!.. Tôi đã xa Me từ tháng 2/75 và mãi mãi không còn gặp lại … Ngày ra tù về đến nhà chỉ biết thắp nén hương kính dâng lên Me. Chị tôi và vợ tôi có kể chuyện về Me trước khi qua đời và  nhắc đến chuyện một vài người đi tù về sớm do chay chọt …Mẹ biết, bà nói một cách cương quyết với Ba tôi và các chị em tôi: – Không lo lót, không xin xỏ, không chạy chọt  cho bất cứ thằng nào con nào, dù tù bao nhiêu năm, 5, 10 năm  mong cho “nó” khỏe mạnh, qua hết kiếp nạn đến ngày trở về  với vợ con nó. Không may nó chết thì đành vậy cũng là số mệnh.. . Câu nói dứt khoát của Me “không lo lót, không xin xỏ …” còn hơn một bài học ở đời dạy người. Con xin ghi nhớ và truyền lại lời Me cho cháu nôi ngoại của bà ..

       Hôm nay, nhân mùa “báo hiếu” tháng bảy năm Nhâm Thìn 2012, chúng con lại nhớ Mẹ, các cháu nhớ Nội đã thúc đẩy con viết những gì về Me, vì bao năm rồi con chưa thực hiện được để tưởng nhớ đến Me, đến công sinh thành, dưỡng dục  sánh bằng trời biển. Biết bao câu ca dao, bài ca về Me mà con được biết và học đươc.. . Đinh Miên Vũ có câu thơ phổ nhạc:

“ Đường làng cũ năm nào, khi con còn bé nhỏ, theo mẹ đến trường.
Giờ đây con đường xưa còn đó, tóc liêu vờn gió ru buồn… “

 @ Năm học đệ ngũ Thầy dạy văn có đọc  bài thơ “ Thư gửi Mẹ”, tôi còn nhớ và đăng lại lên đây, không nhớ tên tác giả..(hình như Tạ Ký hay Tạ Tỵ gì đó?), có lẽ viết vào năm: ”lệnh Vua hành quân trống kêu dồn, quan với quân lên đường…”

Hôm nay tiếng súng không còn nữa,
Sông núi ngùi thương chuyện núi sông.
Con biết quê nhà sau khói lửa,
Mẹ già ra cửa đứng chờ mong.
***
Lúa có vàng như thuở thái bình?
Nhà ta còn mấy ngọn cau xanh,
Đất cằn tay có đau không Mẹ?
Cha vẫn ngâm nga khúc viễn hành .
***
Chị Hai chắc hẵn vui gia thế ?
Em Ngọc năm nay sắp có chồng,
Từ thuở con đi rồi có biết
Cô hàng xóm nhỏ có sang không?
***
Và Me bao đêm thương nhớ con,
Tuổi già trái chín chắc chi còn .
Sông sâu núi thẳm đôi đường cách,
Ngày lại ngày thêm chuyện héo hon. 

Viết xong vào ngày đầu  mùa “Báo hiếu” Vu-Lan Nhâm Thìn ‘2012
  Long k7     Thủy-Tọa (Như Hội)

• Không thể lần lữa được nữa, nhất định phải về. Gặp nhau lần này có thể là lần chót. Hãy về. Hãy mở to mắt, mở rộng lòng. Hãy sống hết giờ phút này.

• Khi mình năm sáu mươi tuổi bận bịu cuộc sống không rảnh mà nghĩ đến cái chết, coi đó là chuyện của ai chứ không phải mình. Giờ xấp xỉ bẩy mươi, thấy đã gần. Nhưng thản nhiên, không bận tâm. Hèn chi các cụ xưa càng gần cái chết càng mừng. Mừng đại thọ. Mừng thượng thọ. Khóa 1 đều đúng tuổi hoặc tròm trèm 70, lần hội ngộ này cũng là dịp mừng thọ tập thể. Bẩy mươi, nếu chưa phải là đại thọ thì cũng đủ vốn rồi.

• Vài tin vui : Mấy tháng trước, Nguyễn hoài Ân đau ốm xanh xao, nay đã khỏe lại và tiếp tục làm thơ. Thơ của Ân chan chứa tình người.
  Trần đình Sum cũng vừa ốm khỏi. Nhìn hình anh nói điện thoại, tuy gầy ốm nhưng nhận ra  ngay dáng dấp chàng Trưởng Cuộc Bà Chiểu ngày nào.
  Nhưng vui nhất có lẽ là Nguyễn công Vinh hôm nọ tưởng tới rồi, té ra chưa tới. Anh chàng sướng hê ầm lên, giống như đời mình tưởng đánh mất bỗng nhặt lại được.

• Tôi có một ước mơ : Găp lại bạn bè rượu rót tràn đầy mày tao ầm ĩ xài giấy năm trăm xả láng. Tôi nhớ mãi những tiếng đ. mạ mi đ. mạ mi của LVH vang vang cái thời ấy trong Học Viện. Ước mơ chưa thành đầu đã bạc. Tôi không tiếc tuổi trẻ đã qua, nhưng tiếc cho ước mơ của mình. Ông nội ông ngoại cả rồi, bây giờ muốn mất nết một chút cũng không được. Còn đâu mà mất.

• Ngày chị Hạnh đi tu mình cũng thấy buồn. Vẫn biết là đi tu chứ có phải đi đâu, nhưng cứ nghĩ tới mãi mãi chia xa lại thấy mủi lòng. Lần Lê  hữu Nghĩa về VN đến thăm, chị dè dặt xa lạ. Khi nghe Nghĩa tự giới thiệu đến hai tiếng Khóa 1 thì hai tiếng ấy- Nghĩa kể- như có phép nhiệm mầu khiến chị bỗng trở nên rạng rỡ vui mừng. Trước khi xuống tóc, chị Hạnh còn làm thơ từ giã bạn bè. Nặng tình như thế, chắc chị tu suốt kiếp vẫn không khỏi vấn vương mỗi khi chợt nhớ tới K1.
  Phải không, núi vẫn là núi sông vẫn là sông                                                                                                                                                                             –                             NCM tháng 5-2013

Thưa các bạn, Cóc chát LHN nhận xét rất đúng: NCM viết không có dài, chỉ dăm ba câu thôi nhưng khi vừa đọc thì dường như có dòng điện chạy trong người tạo nên một cãm giác thật êm đềm. Và cũng từ cảm xúc đó bạn LHN đã làm tiếp bài thơ sau đây:

Quả thật là một ý kiến hay.
Đề nghị anh Trưởng Khóa và các bạn trong Ban Tổ Chức cố gắng thêm vào tiết mục ” Chúc Thọ Cho Nhau” trong chương trình Họp Mặt K1 năm nay. Xin các bạn góp thêm ý kiến.

                                                                                                                             CNN

Kính mời các bạn thưởng thức Thơ  K1 Đoàn Ngọc Chí với lối viết rất phóng khoáng  nhưng rất trữ tình qua bài “Đi Tìm ” sau đây:

Asia Golden 3- Hung Ca Su Viet 2

           Trung Tá Nguyễn Văn Long: Bảo Quốc công thần

                                               Kính mời quý vị xem bài của Duyên Anh: 

Máu Trung Tá Long đã thấm xuống lòng đất mẹ. Tôi không hiểu, trong Dinh Độc Lập, Dương văn Minh và bọn hàng thần lơ láo đến mức độ nào trước ống kính xấc xược của bọn phóng viên cộng sản và trước những câu hạch hỏi hỗn láo của bộ đội giải phóng cấp tá. Họ có nghe những tiếng súng danh dự, trách nhiệm, tổ quốc của lính văn nghệ diệt T-54 ở cầu Thị Nghè, của lính nhẩy dù cách cổng Dinh Độc Lập chẳng bao xa? Chúng tôi vào trung tâm thành phố. Dân chúng đang bu kín công viên dựng hai người chiến sĩ thủy quân lục chiến Việt Nam họng súng nhắm thằng vào Hạ Viện. Những chiếc loa gắn trên cây cao đã oang oang giọng nói mới chào mừng giải phóng miền Nam. Bài hát Tiến vào Sài gòn ta quét sạch giặc thù muốn rung chuyển thành phố. Nhưng trời vẫn thiếu nắng. Cộng sản đã tiếp thu Đài phát thanh, Bưu điện… Giọng nói cầy cáo của Lý Quý Chung và ca khúc Nối vòng tay lớn không còn nữa. Chúng tôi lách đám đông. Dưới chân tượng đài của thủy quân lục chiến, xác một người cảnh sát nằm đó. Máu ở đầu ông ta chẩy ra tươi rói. Người sĩ quan cảnh sát đeo lon Trung tá. Ông ta mặc đồng phục màu xanh. Nắp túi ngực in chữ Long. Trung tá cảnh sát Long đã tự sát ở đây Cộng sản để mặc ông ta nằm gối đầu trên vũng máu. Phóng viên truyền hình Pháp quay rất lâu cảnh này. Lúc tôi đến là 14 giờ 30. Dân chúng đứng mặc niệm trung tá Long, nước mắt đầm đìa. Những người không khóc thì mắt đỏ hoe, chớp nhanh. Tất cả im lặng, thây kệ những bài ca cách mạng, những lởi hoan hô bộ đội giải phóng. Trung tá Long đã chọn đúng chỗ để tuẫn tiết. Tướng giữ thành Sài gòn là Tổng trấn Sài gòn đã đào ngũ. Tướng giữ thành Sài gòn là Đô trưởng Sài gòn đã đào ngũ. Tướng giữ thành Sài gòn là Tổng giám đốc Cảnh sát quốc gia đã đào ngũ. Không có Hoàng Diệu, ở những trạng lịch sử chó đẻ của thời đại chúng ta. Và trên những tiểu thuyết đấu tranh, những hồi ký chiến đấu của những con người tự nhởn sống hùng mọi hoàn cảnh, người ta không thấy một dòng nào viết về cái chết tuyệt vời của trung tá Cảnh sát tên Long. Cộng sản đã chẳng ngu dại phong anh hùng, liệt sĩ cho quốc gia. Họ độc quyền anh hùng, liệt sĩ. Ở những cuộc đấu thầu anh hùng, liệt sĩ quốc gia tại hải ngoại, chưa thấy một nén tâm hương tưởng mộ trung tá Long. Có lẽ, liệt sĩ đích thật không lãi lớn bằng liệt sĩ giả vờ thế thì thời đại chúng ta đang sống là cái thời đại gì nhỉ? Nó không chịu, không thích vinh tôn cái thật, đã đành, nó còn nhận chìm cái thật và vấy bẩn lên cái thật một cách thô bạo, ẩn ý và lạnh lùng. Khi cái thật bị nhận chìm, bị vấy bẩn, cái giả nổi bật, sáng giá và chói lọi, thơm tho. Như vậy, mọi giá trị về tinh thần, về đạo nghĩa bị nhởn chìm theo. Rốt cuộc, bọn giả hình sống với cái giả của chúng, huyễn hoặc mọi người bằng cái giả với bạo lực của quyền uy hợp pháp và cả quyền uy ảo tưởng hậu thuẫn. Và người công chính thụ động, buông xuôi. Cuối cùng, con cháu chúng ta sẽ chỉ biết liệt sĩ đất sét, anh hùng gian dối, vĩ nhân phường tuồng. Tôi muốn biểu dương trung tá Long như Hoàng Diệu hôm nay, Hoàng Diệu của Sài gòn. ông ta đang nằm kia, dưới chân tượng đài thủy quân lục chiến Việt Nam anh dũng. Máu trung tá Long đã thấm xuống lòng đất mẹ. Cái chết của trung tá Long nếu chưa thức tỉnh được sự u mê của thế giới tự do thân cộng, của bọn phản chiến làm dáng thì, ít ra, nó cũng biểu lộ cái khí phách của một sĩ quan Việt Nam không biết hàng giặc. Tôi không mấy hy vọng cái chết của trung tá Long lay động nổi cái bóng tối vô liêm sỉ trùm đặc tâm hồn những ông tướng đào ngũ. Chúng ta hãnh diện làm người Việt Nam lưu vong vì chúng ta còn trung tá Long không đào ngũ, không đầu hàng giặc và biết chết cho danh dự miền Nam, danh dự của Tổ Quốc.
– Tôi chứng kiến tự phút đầu.
– Ông nói sao?
– Tôi nhìn rõ ông ta rút súng bắn vào thái dương mình.
– Thật chứ?
– Đáng lẽ tôi phải nói dối.
– Tại sao?
– Vì nói thật lúc này không có lợi.
Tôi nghe hai người Sài gòn nói chuyện. Và tôi được nghe “Huyền sử một người mang tên Long” do một trong hai người kể.

Truyện như vầy: 10 giờ 30, Dương văn Minh đọc lệnh đầu hàng, quân đội và cảnh sát tuân lệnh Tổng thống, lột quần áo, giầy vớ, nón mũ, vất súng đạn bỏ chạy về nhà mình hay nhà thân nhân của mình. Một mình trung tá Long không lột chiến bào, không phi tang tích huân chương, không liệng súng đạn. Trung tá Long từ nơi nào đến, chẳng ai rõ. ông xuất hiện ở công viên trước Hạ Viện hồi 12 giờ. Ngồi trên ghế đá, ông ta trầm ngâm hút thuốc. Rồi ông ta nhìn trước, nhìn sau, ngó ngang, ngó dọc. Rồi ông ta đưa tay ôm lấy đầu, cúi thấp. Khi ấy, Sài gòn đã ồn ào tiếng hoan hô cộng sản giải phóng. Bất chợt, ông ta đứng dậy, chậm rãi bước gần chân tượng đài. Trung tá Long đứng thẳng. Ông ta ngẩng mặt. Thản nhiên, ông ta rút khẩu Colt, kê họng súng vào thái dương mình bóp cò. Tiếng đạn nổ trùm lấp tiếng hoan hô cộng sản. Trung tá Long đổ rạp.
– Đó, diễn tiến cái chết của Trung Tá Long.
– Ông có mặt ở đây trước lúc trung tá Long xuất hiện?
– Phải. Tôi tuyệt vọng, không thiết về nhà nữa.
– Rồi sao?
– Dân chúng bu quanh xác trung tá Long.
Cộng sản chưa có thì giờ kéo xác ông ta đi. Phóng viên truyền hình Pháp thu cảnh này kỹ lắm. Chỉ tiếc họ đã không thu được cái oai phong lẫm liệt của trung tá Long. Họ đến quá chậm và họ chỉ quay phim một xác chết. ông hãy nhìn cho kỹ. Trung Tá Long tuẫn tiết cùng chiến bào, cùng cấp bậc, cùng tên mình. Tôi đã nhìn kỹ.
Lịch sử của chúng ta đã có những vị anh hùng chỉ có tên mà không có họ. Như Đô đốc Tuyết, Đô đốc Long…
Hôm nay, chúng ta có thêm trung tá Long. Những ai sẽ viết lịch sử? Và liệu sử gia đời sau có soi tỏ niềm u ẩn của Trung tá Long chảy máu mắt nhìn quê hương lạc vào tay quân thù mà bất lực cứu quê hương, mà chỉ còn biết đem cái chết tạ tội quê hương, dân tộc. Đã hàng tỉ tỉ chữ viết về những chuyện khốn nạn, viết về những tên khốn kiếp, viết về những sự việc khốn cùng. Dòng chữ nào đã viết về Trung tá Long? Người ta đã viết cả pho sách dày cộm để nguyền rủa xác chết. Người ta cũng đã viết cả pho sách dầy cộm để suy tôn xác sống. Người ta ồn ào. Người ta vo ve. Dòng chữ nào đã viết về Trung tá Long? Ai đã làm công việc sưu tầm lý lịch đầy đủ của vị liệt sĩ đích thực này? Than ôi, lịch sử đã hóa thành huyền sử.
Cho nên người ta nhìn quốc kỳ mà không cảm giác linh hồn tổ quốc phấp phới bay. Chúng ta đang bị sống trong cái thời đại của những ông tướng đào ngũ, của những ông tổng trưởng đào nhiệm không hề biết xấu hổ. Thời đại của chúng ta còn đòi đoạn ở chỗ, kẻ sĩ và kẻ vô lại đồng hóa trong “lý tưởng” nguyền rủa xác chết và suy tôn xác sống.
Xưa, Hàm Nghi 8 tuổi, hỏi cận thần:
– Tay bẩn lấy gì rửa? Cận thần đáp:
– Nước. Hàm Nghi hỏi thêm:
– Nước bẩn lấy gì rửa? Cận thần ngơ ngác:
– Tâu bệ hạ, thần không hiểu. Hàm Nghi nói:
– Nước bẩn lấy máu mà rửa!
Trung tá Long đã lấy máu rửa một vết ô nhục 30-4. Lính nhẩy dù đã lấy máu rửa một vết ô nhục 30-4. Lính văn nghệ đã lấy máu rửa một vết ô nhục 30-4. Những kẻ tạo ra ô nhục 30-4 lấy gì nhỉ?
Họ đang cầm ca, cầm đĩa xếp hàng ngửa tay lấy cơm, lấy nước ở đảo Guam. Biết đâu chẳng xẩy ra tranh cơm như tranh quyền bính. Và biết đâu chẳng bị ông quân cảnh Mỹ đen tặng một vài cái tát xiếc! Những kẻ này vẫn thừa thãi vô liêm sỉ để họp bàn, hiến kết cứu nước. Lịch sử lại thêm vài phụ trang chó đẻ.
Giải phóng quân đã đổ đầy trước thềm Hạ Viện. Cỏ đuôi chó hoan hô tưng bừng. Dân chúng chiêm ngưỡng Trung Tá Long tản mạn. Trung Tá Long nằm nguyên chỗ ông ngã rạp cho máu rửa nhục Sài gòn.
Giã từ liệt sĩ! Vĩnh quyết liệt sĩ. Xin hãy phù hộ tôi kéo dài cuộc sống hèn để có ngày được viết vài dòng về Trung Tá.

Duyên Anh

Khi hoàn tất layout cho Tập San Hội Ngộ K1 2013 thì bạn Thanh Hoàng gởi đến cho chúng bài thơ Mừng Tao Ngộ. Bài thơ rất có ý nghĩa nhắc nhở anh chị em chúng ta hảy mau mau ghi tên về dự Họp Mặt. Nết tác giả gởi sớm hơn thì bài nầy đã có được một chỗ trang trong trong Tập San. Nhưng rất tiếc gởi quá trể không còn chỗ. Vậy CNN xin được post vào đây để tất cả các bạn có thể thưởng thức bài thơ ngay từ bây giờ.
Thành thật cáo lỗi và rất cám ơn bạn Thanh Hoàng.

NCV

Mấy tuần nay vì quá bận cho Tập San Hội Ngộ K1 2013 nên CNN trống trải quá phải không quý bạn. Hôm nay chúng ta bước qua tháng Năm, sau lời chúc mừng sinh nhật như thường lệ. Kính mời qúy bạn trở lại với CNN bằng hai bài thơ của thân hữu Lệ Khanh sau đây.