MẸ

Nếu ai còn mẹ trên đời,

Đừng quên cho mẹ nụ cười từng giây.

Nếu còn có mẹ hôm nay,

Đừng quên mình được tràn đầy niềm vui.

Một mai mẹ đã đi rồi,

Cài hoa tang trắng cuộc đời buồn sao!

Mẹ là dòng suối ngọt ngào,

Cho con tắm mát biết bao ân tình.

Mẹ là ánh sáng bình minh,

Cho từng giọt nắng hồi sinh muôn loài.

Mẹ như những chiếc lá rơi,

Điểm tô phong cảnh tuyệt vời mùa Thu.

Mẹ là những áng sương mù,

Nên thơ đồi núi có từ mùa Đông.

Mẹ như khóm trúc bờ sông,

Nhìn cây xanh lá chạnh lòng nhớ quê.

Hằng năm mỗi độ Hạ về,

Mẹ là trái ngọt làm mê lòng người.

Mẹ như những đóa hoa tươi,

Mùa xuân nở rộ cho đời thêm vui.

Mẹ là tất cả mẹ ơi!

Mẹ là điểm tựa tuyệt vời cho con.

Hoa hồng cài áo mẹ còn,

Cho con hạnh phúc quý hơn bạc vàng.

Khi cài hoa trắng màu tang,

Mẹ không còn nữa muôn ngàn tiếc thương.

Đời sao tránh được vô thường,

Trở về cát bụi một đường mà thôi.

Mẹ là dòng sữa đầu đời,

Nuôi con khôn lớn thành người Việt Nam.

Công danh, phú quý chẳng ham

Chỉ ham mẹ sống, con làm hiếu nhi.

Nguyễn Hoài Phương Trúc

Lúc về già mình nên thực hiện :

3 QUÊN, 4 CÓ, 5 KHÔNG và 6 VỊ BÁC SĨ

– 3 QUÊN:

* Một quên mình tuổi đã già

Sống vui, sống khỏe, lo xa làm gì.

* Hai là bệnh tật quên đi

Cuộc đời nó thế, việc gì nhọc tâm

* Ba quên thù hận cho xong

Ăn ngon ngủ kỹ để lòng thảnh thơi.

– 4 CÓ:

* Một nên có một gia đình

Vì không – homeless – người khinh lẽ thường

* Hai cần phải có nhà riêng

Đói no cũng chẳng làm phiền dâu, con

* Ba là trương mục ngân hàng

Ít nhiều tiết kiệm an thân tuổi già

* Bốn cần có bạn gần xa

Tri âm, tri kỷ để mà hàn huyên.

– 5 KHÔNG:

* Một không vô cớ bán nhà

Dọn vào chung chạ la cà với con

* Hai không nhận cháu để trông

Nhớ thì thăm hỏi bà, ông, cháu mừng

* Ba không cố gắng ở chung

Tiếng chì, tiếng bấc khó lòng tránh lâu

* Bốn không từ chối yêu cầu

Ít nhiều quà cáp con, dâu, cho mình

* Năm không can thiệp nhiệt tình

Đời tư hay việc riêng phần của con.

– 6 VỊ BÁC SĨ TỐT NHẤT TRONG ĐỜI :

  *  Ánh nắng mặt trời

  *  Nghỉ ngơi

  *  Thể dục

  *  Ăn uống điều độ

  *  Tự tin

  *  Bạn bè

Cuối cùng luôn xác định TƯ TƯỞNG:

“Sinh  – bệnh – lão – tử” là quy luật ở đời, không chống lại được. Khi thần chết gọi thì thanh thản mà đi. Cốt sao sống đàng hoàng để không hổ thẹn với lương tâm và cuối cùng đặt cho mình một dấu CHẤM HẾT THẬT TRÒN.”

( ST từ facebook )

Giao Thông ở Hà Nội ngày nay

(Thư của một ông Tây viết cho vợ)

Em thân yêu!

Anh tới Hà Nội đã được hai tuần rồi. Chắc em cũng biết, hai tuần trong đời một con người không đáng là bao, nhưng em cứ tin rằng hai tuần ở đây mang lại cho anh nhiều cảm xúc hơn hai mươi năm ở bất cứ nơi nào trên thế giới. Thế giới của chúng ta rộng lớn và kỳ lạ, và Hà Nội có cả hai đặc tính đó, đã vậy còn kỳ lạ và rộng lớn một cách vẻ vang.

Đấy là một thành phố không lớn lắm em ạ, nhưng rõ ràng ai sống ở đấy cũng tự hào. Sự tự hào này có nhiều cách diễn đạt, ví dụ như có rất nhiều món ăn kiêu hãnh mang tên Phở Hà Nội, ô mai Hà Nội, bánh Trung Thu Hà Nội… Nhưng chủ yếu người đi đường thích nói mình là người Hà Nội. Có lẽ đấy là thành phố duy nhất có người trí thức, người nông dân, người nhập cư, người vãng lai và người Hà Nội.

Thành phố này có một khí hậu tuyệt vời, không nóng và không lạnh, không quá nắng và cũng không quá mưa. Và có sự âm thầm rất khó tả. Nếu nửa đêm, em có dịp đi bộ trên vỉa hè, nghe rõ từng tiếng bước chân mình và nghe lá cây trên đầu xào xạc, mùi hoa sữa (rất giống sữa tươi!) bay bay, cam đoan em sẽ có một cảm giác lâng lâng đến nghẹn ngào.

Kiến trúc ở đây có cổ kính, có hiện đại, có nửa cổ kính, nửa hiện đại, thậm chí có cả sự pha trộn cực kỳ phong phú ví dụ như cái cột thì cổ kính còn cái mái thì hiện đại. Điều ấy rõ nhất ở những vùng mới xây dựng ven đê. Đến nỗi anh vô cùng hối tiếc khi ngày xưa mình đã mất tiền đến Hy lạp và đến La mã để xem các công trình. Chỉ cần đến Quảng Bá là thấy tất cả.

Anh hay lang thang một cách hào hứng trên những con phố cổ ở trung tâm. Lang thang bằng đôi chân của mình vì đấy khéo là cách tốt nhất để nhẩy, để chạy, để nhón gót hoặc để luồn lách qua đủ các thứ xe cộ, quang gánh, hàng quán la liệt, phong phú, rực rỡ, lộn xộn, lơ lửng ở tứ phía.

Em sẽ không khi nào tưởng tượng nổi người ta có thể chất nhiều thứ đến thế và trưng bày nhiều thứ đến thế trên một vỉa hè nhỏ hẹp đến thế. Nếu anh là chủ một con tàu vượt đại dương, anh thề sẽ mời một người dân Hàng Ngang hay Hàng Đào làm thuyền trưởng vì ông ta có thể xếp một triệu khách lên một con tàu có sức chở một trăm người.

Tuy đi lại vất vả như thế, anh không khi nào thấy mệt em yêu ạ, vì chỉ cần di chuyển vài mét là anh có thể ngồi xuống, nghỉ ngơi ở một quán nước trà trên vỉa hè. Ai cũng tưởng trà đạo của Nhật là vô địch. Họ nhầm. Trà chén ở Hà Nội đúng mới là một tôn giáo thực sự.

Từ thanh niên đến ông già, từ ông xích lô đến ngài tiến sĩ đều có thể cầm cái chén bé xíu trong tay, ngồi cả ngày và uống kiên nhẫn từng giọt trà một (bởi nếu không uống từng giọt thì chả có cách nào ngồi lâu tới vậy!). Khi ngồi xuống đấy, qua các câu chuyện khách khứa trao đổi với nhau, anh cũng biết được toàn bộ tình hình Trung Đông, giá vàng, giá đô la, ai sắp làm tổng thống Mỹ và ai sắp trở thành hoa hậu. Rõ ràng đấy không phải là một quán nước thông thường, mà là những trạm phát thanh, do những người thành thạo, có tâm huyết đảm nhiệm một cách tình nguyện. Thậm chí, anh còn tin rằng, nếu em phản bội anh, đi với kẻ khác tại Paris, thì chỉ cần ngồi ở một quán nước vỉa hè anh cũng biết, vì chỗ này có đủ mọi tin tức trên đời, đã thế còn lan truyền cực nhanh.

Nếu không đi bộ thì anh đi xe. Thành phố này người ta dùng xe máy để đi và xe hơi để khoe, vì đi xe hơi có thể chậm hơn đi xe máy rất nhiều nhưng nhiều người vẫn mua với mục đích ra “oai”.

Anh không nhớ “oai” dịch ra tiếng Anh như thế nào nhưng ở tiếng Việt, từ ấy rất quan trọng. Tuy “oai” không phải thức ăn, không phải nước uống, càng không phải quần áo nhưng nhiều người thà không ăn, thà không uống, thà không mặc quần áo chứ cương quyết không “oai”. Họ có khả năng dành dụm, tích cóp, phung phí bất tận cho “oai” chứ không cho bất cứ gì khác.

Đi xe máy ở Hà Nội, theo anh, quan trọng nhất không phải cần biết luật giao thông, mà chỉ cần biết bấm còi và không giật mình khi nghe đứa khác bấm còi. Ngày đêm, tiếng còi xe vang vang trên từng góc phố, từng hàng cây, từng con đường, trở thành một bản nhạc hùng vĩ, bất tận. Anh có cảm giác bây giờ mà hạ cánh xuống Paris không nghe tiếng còi nữa, anh sẽ nghĩ đấy là một thành phố ma. Cũng như tất cả các thành phố hiện đại khác, ở Hà Nội có kẹt xe, và cũng như tất cả người dân khác, khi kẹt xe người ta phải nhăn nhó. Nhưng với tính sáng tạo bẩm sinh và khả năng nhanh nhẹn cao độ, dân Hà Nội lúc kẹt xe không ngồi im đọc sách hoặc cầu nguyện.

Họ phi lên vỉa hè, phi vào các ngỏ nhỏ và nếu có thể “phi” lên cả ngọn cây. Ai cũng phi và ai cũng tìm cách lách nhanh hơn người khác cho nên sự kẹt xe thường được tự giải quyết rất gọn gàng. Anh đặc biệt thích những lúc trời mưa, khi mà ngồi trên xe máy nước ngập ngang đùi, thỉnh thoảng có cảm giác một chú cá chạm vào chân, chưa khi nào ở trong thành phố mà anh gần thiên nhiên đến thế. Đã xuất hiện những tin đồn khi phố thành sông, có nhiều người đi làm về chỉ cần rũ ống quần là có nửa ký cá rơi ra, không cần mua ở chợ. Những người may mắn còn vớ được cả lươn. Còn ếch nhái thì nhiều vô kể. Nhưng ếch nhái thì tính làm gì?

Kỷ niệm sâu sắc nhất khi ở đây có thể xảy ra rất hồn nhiên, rất bất thình lình và rất đời thường lúc ta đến các tiệm ăn. Hà Nội có rất nhiều tiệm ăn, và có nhiều món ngon khủng khiếp, được chế biến cầu kỳ, truyền từ đời nọ sang đời kia.

Nếu như ở châu Âu, tới tiệm ăn phải đặt chỗ trước thì ở Hà Nội chỉ cần phải chuẩn bị tinh thần. Ở các tiệm ăn này, tiền bạc không là gì cả, chỗ ngồi không là gì cả, khách khứa cũng không là gì cả mà bà bán hàng là tất cả. Bà ấy có thể tươi cười (điều này khá hiếm), bà ấy có thể hầm hầm và mắng mỏ xa xả (điều này khá thường xuyên). Khách ăn không hề tự ái, và cũng không được tự ái bởi không ăn thì “biến” để đứa khác ăn.

Nhân tiện nói thêm “biến” là một từ rất phổ biến ở đây. Ta có thể bị kẻ khác hô “biến” ở bất cứ chỗ nào, kể cả lúc chia tay với người yêu. Nhưng chắc em cũng hiểu, phần lớn anh không biến vì anh đâu phải là thần thánh, anh chỉ đứng sững sờ.

Tất cả những chi tiết ấy chỉ chứng tỏ ẩm thực Hà Nội cực kỳ tinh tế và ngon miệng. Nó tinh tế đến mức để thưởng thức nó, khách hàng sẵn sàng hy sinh tiền bạc, thời gian, sức lực và đôi lúc cả danh dự của mình. Những món ăn này đã vượt lên trên những giá trị thông thường, trở thành thiêng liêng đến mức mọi thứ khác đứng cạnh đều trở nên tầm thường.

Nếu ở Paris, sau khi dùng bữa, hai đứa mình gọi hai cốc cà phê thì ở Hà Nội, hai đứa có thể ra “trà chanh chém gió”. Điều phi thường là thứ nước ấy chả có trà cũng chả có chanh. Nó có gì thì quỷ sứ cũng không biết nhưng ai uống cũng vung tay chém vào không khí trên vỉa hè khiến muỗi bay tán loạn. Ở các quán trà chanh này nếu anh có bảo mình là Tổng thống Pháp chắc cũng có người tin và nếu không tin cũng chả ai cười, vì ở đây mọi người đều có chức vụ cao hoặc quen với ai đó chức vụ cao.

Nói tóm lại, sau một ngày đi bộ, đi xe, ăn uống và chém gió, anh đã cảm thấy nhịp sống trẻ trung, say sưa, đầy sôi động của Hà Nội. Và anh nghĩ mình rất khó xa nơi đây, mình yêu nó từ lúc nào như yêu một cô gái dễ thương, vừa đỏng đảnh, vừa ngây thơ vừa phá phách, vừa nhí nhảnh vừa cau có, quyến rũ vô cùng.

Anh hy vọng em bỏ hết mọi thứ, bay sang đây với anh, và hai đứa sẽ nắm tay nhau đi dưới hàng cây, để hoa sấu (tên một loại hoa sinh ra quả vừa ngọt vừa chua) rơi lên tóc.

Anh của em
Pie.

(Không rõ tác giả: Người chuyển: Tôn Thất Biên)

Ngày này, năm 1975: Mỹ thật… đểu…

TIỂU TỬ

Họ trả lời ngay: “OK! Good Luck!” (Nhận được! Chúc may mắn!). Hai chữ cuối cùng, trong hoàn cảnh này và vào thời điểm này, nghe sao thật đầy chua xót!…”Năm nay tôi 85 tuổi. Vợ tôi thường nói với mấy con: “Ông bà mình nói người già hay sanh tật, đúng quá! Bây coi: ba bây bây giờ sáng nào uống cà phê xong cũng lại đứng trước tấm lịch tháng treo ở phòng khách, nhìn trầm ngâm một chút rồi lấy bút gạch tréo ô vuông đề ngày hôm qua! Chi vậy hổng biết? Hỏi ổng thì ổng nói gạch để nhớ rằng đến ngày nầy tháng nầy mình vẫn còn trôi sông lạc chợ! Trời đất! Định cư ở Pháp từ hơn ba mươi năm chớ phải mới đây đâu mà đi gạch lịch từng ngày! Ổng còn nói gạch để coi chừng nào mình mới thôi gạch để về lại Việt Nam …”

Câu nói của tôi là sự thật nhưng vì vợ tôi không hiểu nên cho là tôi già sanh tật! Làm sao giải thích được mỗi lần tôi gạch tréo một ngày như vậy tôi có cảm tưởng như là tôi vừa nhích lại gần quê hương một chút – một chút thôi – đủ để nuôi hy vọng thấy một ngày nào đó mình vẫn còn sống mà trở về…

Sáng nay, cũng giống như mọi ngày, tôi cầm bút gạch tréo ô vuông ngày hôm qua. Ô vuông ngày hôm nay đập vào mắt tôi làm tôi giật mình: ngày nầy, năm 1975! Tôi bỗng nhớ ra, nhớ rõ, những gì đã xảy ra ngày đó, nhớ như in. Rồi sợ “cái ngày đó” nó vuột khỏi ký ức vốn đã quá hao mòn của tuổi già, tôi vội vã lấy giấy bút ghi lại…

*  *  *

…Hồi thời trước 75, tôi làm việc cho một hãng dầu ở Việt Nam, phụ trách nhập cảng xăng dầu từ Singapore vào kho dầu Nhà Bè để cung ứng cho thị trường dân sự và quân sự miền nam Việt Nam. Vì trong xứ có giặc nên thị trường quân sự chiếm 60%, trong đó xăng máy bay dẫn đầu. Các bạn tôi trong quân đội giải thích cho tôi biết rằng ở chiến trường miền nam sự yểm trợ của không lực là quan trọng nhứt. Do đó, tôi luôn luôn theo dõi sát tình hình dự trữ xăng máy bay ở các kho dầu miền nam, từ kho Nại Hiên Đà Nẵng dẫn xuống kho Cần Thơ thông qua kho lớn ở Nhà Bè…

Vào cuối tháng 3 năm 1975, sau lịnh triệt thoái cao nguyên, tình hình quân sự trở nên ồ ạt. Sợ trở tay không kịp, tôi còm-măng Singapore một tàu xăng máy bay. Hay tin nầy, hãng bảo hiểm có hợp đồng với hãng dầu tôi làm việc đánh điện phản đối, không cho tàu dầu qua Việt Nam viện cớ tình hình bất ổn. Đánh điện qua, đánh điện lại, cù cưa cả tuần họ mới bằng lòng cho tàu dầu qua, với điều kiện phải có hộ tống của Navy Mỹ họ mới cho tàu vào sông Sàigòn để cập kho Nhà Bè!

Tôi báo cáo với ban giám đốc vì lúc đó ở kho lớn Nhà Bè trữ lượng xăng máy bay chỉ còn đủ có bày ngày tác chiến của không quân. Ban giám đốc chấp thuận điều kiện của hãng bảo hiểm. Tôi vội vã gọi điện thoại lại cơ quan yểm trợ Mỹ để xin họp khẩn. Ông trưởng sở trả lời: “Tôi sẽ đến ngay văn phòng ông. Cho tôi mười phút!”. Tôi quen ông nầy – tên W, thường được gọi là “Xếp” – nhờ hay đi họp chung. Ông ta dễ thương nhã nhặn, biết chút đỉnh tiếng Pháp nên lần nào gặp tôi cũng nói: “Bonjour! çà va?” (Chào ông! Mạnh hả?)

Xếp W đến văn phòng tôi với hai người phụ tá. Tôi đã làm sẵn hồ sơ nên sau khi mời ngồi, tôi trao ngay cho họ để họ dễ theo dõi những gì tôi sẽ trình bày. Mười phút sau, tôi kết luận xin can thiệp gấp để tàu dầu xăng máy bay của hãng tôi được hộ tống, không quên nhắc lại điểm chánh yếu là trữ lượng xăng máy bay chỉ còn đủ để chiến đấu trong vòng có bảy bữa!

Nghe xong, Xếp W xin phép bước ra ngoài gọi radio về trung ương. Một lúc sau, ông trở vào, nét mặt và giọng nói vẫn tự nhiên như chẳng có gì quan trọng hết: “Rất tiếc! Chúng tôi không giúp được! Thôi! Chúng tôi về!”. Tôi đang nghe nghẹn ngang ở cổ thì ông W vỗ vai tôi nói nhỏ bằng tiếng Pháp: “Allez vous en!” (Ông hãy đi, đi!) Ra đến cửa phòng, ổng ngừng lại nhìn tôi, gật nhẹ đầu một cái như để chào nhưng tôi nghĩ là ổng muốn nhắc lại câu nói cuối cùng “Allez vous en!” (Ông hãy đi, đi!) …

Tôi ngồi bất động, nghe tức tràn lên cổ vì thấy mình bất lực quá và cũng nghe thương vô cùng cái quê hương nhỏ bé của mình, nhược tiểu đến mức độ mà khi cần nắm tay để kéo đi theo thì “họ” dán… đầy đường cái nhãn “hai bàn tay nắm lấy nhau” để chứng tỏ sự thật tình “khắn khít”, rồi khi không còn cần nữa thì cứ tự nhiên buông bỏ không ngượng tay giấu mặt, vì biết mười mươi rằng “thằng nhược tiểu đó không làm gì được mình”!

Tôi ráng kềm xúc động, bước qua phòng họp của ban giám đốc, chỉ nói được có mấy tiếng: “Chánh quyền Mỹ từ chối!”. Sau đó, tôi đánh điện qua Singapore, cũng chỉ bằng một câu: “Không có hộ tống”. Họ trả lời ngay: “OK! Good Luck!” (Nhận được! Chúc may mắn!) Hai chữ cuối cùng, trong hoàn cảnh nầy và vào thời điểm nầy, nghe sao thật đầy chua xót!

Thấy mới có ba giờ chiều, nhưng không còn lòng dạ đâu để ngồi lại làm việc nên tôi lái xe về nhà. Tôi lái như cái máy, cứ theo lộ trình quen thuộc mà đi. Về đến trước nhà, tôi bỏ xe ngoài ngỏ, đi bộ vô. Vợ tôi chạy ra, ngạc nhiên: “Sao về vậy anh?”. Tôi không nói được gì hết, chỉ gục đầu vào vai vợ tôi rồi bật khóc. Vợ tôi chưa biết những gì đã xảy ra nhưng chắc nàng đoán được rằng tôi phải đau khổ lắm mới phát khóc như vậy. Cho nên nàng vừa đưa tay vuốt vuốt lưng tôi vừa nói, giọng đầy cảm xúc: “Ờ…Khóc đi anh! Khóc đi!”

Ngày đó, tháng tư năm 1975… Đúng là ngày nầy!

Tiểu Tử

(Người chuyển: Phiến Nguyễn)

NHẢY CẦU

(FB Tracy Cao): Vào lúc 10h 30 sáng ngày 6/5/2019 tại cầu Rạch Miễu có một cô gái nhảy cầu tự tử. Người đi đường hiếu kỳ dừng lại xem rất đông làm tê liệt nguyên cả một đoạn đường dài. Nhưng không ai nhảy xuống cứu cô gái, mặc cho cô gái vẫy vùng trồi lên hụp xuống. Bỗng, có một thanh niên (Lê Đức Minh, 28 t, ngụ F4) nhảy xuống túm tóc cô gái lôi lên bờ trong tiếng vỗ tay và sự ngưỡng mộ của những người hiếu kỳ đứng xem

Thế là tất cả phóng viên, nhà báo đều đổ dồn về chàng trai vừa mới cứu cô gái để phỏng vấn. Một phóng viên hỏi:

LÚ ĐÃ ĐI RỒI ?

(HNPĐ) Phiếm đôi chút về cái sống chết, bởi thấy cái nghĩ của con người nhân bản, nó khác xa con người cộng sản, những gì đời thường người ta vẫn làm, thì cộng sản nhứt là vịt cộng chúng đều làm ngược lại, chung quy chúng chỉ nghĩ đến cái quyền cái lợi trên hết, kể cả cái chết. Lỡ chết rồi mà không có lợi cũng không cho chết, boác chúng chết ngày 02/09 thấy bất lợi ngày trùng, chúng cho bác chết ngày 03/09, Nguyễn Bá Thanh xác bỏ hòm từ Mẽo chở về, vẫn dựng chuyện ăn cháo ‘tau khỏe có chi mô’, để thêm vài tháng mới cho chết đem chôn.(HNPĐ) Giật mắt méo mồm liệt bán thân, đó là cái thường thấy ở những ai sau một cơn tai biến mạch máu não, stroke là thứ bệnh ám ảnh cho mọi người lúc đã bước vào cái tuổi già, tim mạch cùng mọi thứ trên cơ thể rệu rạo quá đát. Có bạn lại cho rằng sợ nhất là toàn thân liệt như thể thực vật, nếu đã thế, với mỗ tôi lúc đó ham hố chi thêm cõi trần gió bụi này, rút bỏ dây nhợ mà đi, tiện bề cho cả hai bản thân lẫn gia đình… Trả xong nợ đời, thì tro cốt cho hòa vào lòng biển khơi, ta lại là ta giữa trời mây nước!

Sống với vẹm chả có gì tin được, ngay cả cái trước mắt thấy đó nhưng vẫn không dám tin, vì có thể là của giả, cho nên lời đồn vẫn được người ta tin hơn lời vẹm nói. Lê Chột tay cặp rằn đồn điền cao su, có tin chết cùng Đỗ Thiến chỉ sau Trần Đại Quang năm ngày, bỏ tủ lạnh từ đó đến nay hơn cả nửa năm, bởi lý do chúng nhớ boác kéo nhau thăm quá đông, gây ‘ùn tắc’ nhà tang lễ Hà Nội, mà đảng phải sắp xếp cho chết trong trật tự, từng đứa xếp hàng trước sau, lại tránh được tiếng đời dị nghị là đảng chết chùm.

Nay Lê Chột đã được cho phép chết, đúng lý ra hai bữa sau ngày 24/04/2018 là treo cờ máu bắt toàn dân khóc, nhưng thiếu chủ xị phát tang vì Lú nằm liệt, miệng méo ăn nói không được làm sao đọc điếu văn, nên dời đến ngày 03 và 04/05. Vậy chờ xem chuyện thật hư Lú sống chết, lúc đó mỗ tôi (cùng khối người khác), sẽ căng mắc nhìn mọi điều để mà bàn dày tán mỏng, xem chúng có đấu đá như vẫn thường, có giành nhau ghế thời ‘hậu bí tịt Lú’?

Vì thế cuối tuần này, đây chỉ là câu chuyện phiếm mà chơi, không dám rờ mu rùa tài lanh với lời bàn Mao Tôn Cương, Thánh Thán… Vừa rồi cụ Fugitive có đoán, là cuộc đời chính trị của bí Lú đã tịt, thì đã có bạn không cho rằng là vậy, đảng Ba Đình xưa nay đồng chí nhưng không đồng bọn, giết nhau như ngóe đã có từ thời Hồ còn sống. Nay Lú là đứa tham quyền lại ân oán không ít, kẻ thù như thiên la địa võng, xuống ghế không khéo thì phe Lú chết chùm sẽ có ngay, vì thế cái sống chết của Lú, đồng bọn giấu như mèo giấu cứt.

Giấu thì chỉ một số người nào đó thôi, làm sao giấu được tất cả thiên hạ, ngay cả chuyện đột quỵ thì rất đáng ngờ, rằng đó chỉ là cớ của hai mươi ngày Lú vắng mặt, thật ra Lú trúng đòn của phe đồng chí nhưng không đồng bọn. Cứ nghĩ đi, những tay gộc Ba Đình như Lú, thuốc là thứ xịn, thày thuốc riêng phải là thuộc loại ‘cực’ giỏi, chăm sóc hàng ngày hàng giờ, đi đâu cũng kè kè một bên, biết rõ sức khỏe của Lú còn rõ hơn sức khỏe bản thân chính hắn.

Như vậy mà Lú đột quỵ là điều lạ! Trước khi nạn nhân bị tai biến thường có vài dấu hiệu báo trước, bản thân mỗ tôi đã từng nhờ vào FAST, may mắn biết trước chận kịp thời một cơn stroke cách đây mười năm. Đó là sự thật, bạn nào muốn biết thêm xin hỏi google, sẽ rõ các dấu hiệu báo trước này, FAST: Face, Arm, Speech, Time.

Bất cứ bệnh gì, lúc đi gặp thày thuốc đầu tiên là được đo tim mạch, xem con số huyết áp nó cao thấp thế nào, so với con số lý tưởng ai cũng biết là dưới 135/85 mmHg, còn Lú trước khi đi Rạch Giá đương nhiên phải qua kiểm tra của thầy thuốc, khỏe mới cho đi xa thế mà có chuyện đột quỵ. Thấy ra thầy thuốc của Lú không là loại mua bằng, chỉ có thể đã không đủ tài ngăn chặn để Lú khỏi trúng đòn độc!

Cái rất đáng chú ý là Lú nhập viện tại Rạch Giá, rồi mang thẳng về Chợ Rẫy thành Hồ, cuối cùng đem về bệnh viện Trung Ương 108 Hà nội. Đây là cái lạ, vì căn cứ vào sách vở nói về stroke, cũng như các điều tuân thủ về cách điều trị, thông thường đột quỵ do tai biến mạch máu não, cần phải được để yên một chỗ điều trị nơi gần nhất, càng di chuyển (xa) tình trạng thêm nguy kịch, các mao mạch não bộ sẽ vỡ thêm.

Thấy gì ở Lú cho là bị stroke, lại phải chịu những chuyến bay đường dài từ Nam ra Bắc, nên nói phiếm mà chơi, thì có gì cấm Lú lăn cù co giật không vì tai biến mạch máu não, mà là trúng độc. Và có thể chuyện phải di chuyển về Bắc là cần thiết, điều này có hai lý do, một là cả hai nơi Kiên Giang và Chợ Rẫy đều yếu không trị được ca ‘đặc biệt’ của Lú, thứ hai là đề phòng cho Lú không bị bồi thêm cú dứt điểm, mà đã phải cấp tốc đưa Lú về hang ổ.

Chứ nói stroke đã là thứ bệnh phổ biến, mà cả hai Kiên Giang và Chợ Rẫy đều yếu tay nghề thì không tin được, vậy lý do thứ hai coi ra thích hợp hơn. Bọn ‘ba-ke ný nuận’ như Lú, không chỉ có mỗi kẻ thù là dân miền Nam, mà còn là của đám một thời tên gọi mặt trận phỏng giái đã bị xóa sổ… Và hơn hết Rạch Gíá là căn cứ địa của kẻ thù Lú, và cũng chẳng phải vô cớ mà Nghị Đần con trai Dũng Xà Mâu, đã có dư luận cho là bị bắt làm con tin, đi theo chuyến phi cơ với Lú về thành Hồ.

Tin Lú đột quỵ thiên hạ hả hê hơi bị nhiều, ông nhà nước chửi chỉ có kẻ bất nhân mới trù ẻo người bị nạn, thậm chí lôi cả câu ngạn ngữ một con ngựa đau cả tàu bỏ cỏ, ra mà dạy đời nghe thật tức cười… Dân mạng nhẹ nhàng đem câu Lú từng nói ‘mình có như thế nào người ta mới như thế’, để trả lời cho lũ nhà sản An Nam cộng, và cũng là những gì của Lú trả lại cho Lú… Sự thật những thằng cộng nào chết bây giờ là nó còn may, chứ đến lúc người dân nổi lên, thì sẽ không khác Saddam Hussein, Muammar Gaddafi, Nicolae Ceausescu… chút nào.

Lú sống chết ra sao vẫn là tin đồn, cả cú bồi của đám nào đó đã xuất kho Lê Chột, khiến phe Lú rã rời tay chân (mượn lời Niểng), và tin mặt nạ silicon phải ngày 03/05/2019 hàng mới ship về, để trình làng Lú chủ xị đám tang Lê Chột. Tất cả đều là phiếm cho vui, nhưng mà vui thật, tin đồn đã cho Nguyễn Bá Thanh, Trần Đại Quang… chết trước ít lâu, thì y như rằng chúng ngỏm thật, nay Lú cũng vậy thôi.

Trên facebook, mỗ tôi lượm được tấm ảnh minh họa này, sau khi RFI 28/04/2019 đăng tin Lú méo mồm, nói năng khó khăn, liệt nửa người, sẽ đứng ra chủ tang cho tên đồ tể Lê Chột ngày 03/05/2019… Đây là công sức của một bạn nào đó photoshop mà có, dân facebook vẫn vốn hào sảng, cho share thoải mái thì xin phép mượn, nghĩ rằng cứ tạm xài đến ngày tang lễ, nếu có được cái khác xịn hơn, hai năm rõ mười Lú xi-cà-que xe lăn nạng chống, thì lúc đó thay chửa muộn.

Bẩy giờ sáng ngày 03/05/2019, Ngân Đù, Phúc Niểng dẫn đám bộ sậu cộng đảng An Nam, có cả chuẩn bí (nói tầm bậy mà trúng tầm bạ không chừng) Trần Quốc Vượng, nhưng bí tịt Lú vắng mặt. Và cũng không một ai trong ban tang lễ Lê Chột, một lời nhắc đến Lú vốn là trưởng ban, ngay cả Niểng đọc điếu văn, hay phó thủ tướng thường trực đọc thông báo tang lễ cũng vậy, làm như cả cái đảng cộng, cùng cái chế độ này không có ai là Lú? Vậy là tiêu rồi Lú ơi!

Bọn Ba Đình thừa biết, ngay cả truyền thông quốc tế cũng đã đợi ngày tang Lê Chột, để thấy Lú ra mặt (dù là mặt nạ), ngậm miệng chỉ vẫy tay, để xem đúng sai rằng Lú đã tịt, của đám thù địch như mỗ tôi đã nói. Vậy sau hai mươi ngày biệt dạng, nay lại vắng mặt, nếu không vì cái mặt nạ silicon thợ nói làm cho giống được tên ba-ke có ný nuận này khó quá, đã trả lại tiền cọc, thì chỉ còn mỗi lý do là Lú sợ lời hù, bị stroke mà đi đám ma là chết sớm, nên lặn luôn không một sủi tăm.

Cũng có thể như vậy quá đi chớ… Nhưng theo dân mạng thì: Lú đã đi rồi!

VIỆT NHÂN (HNPĐ)

Slideshow “Còn yêu em mãi” thực hiện tháng 4 /2013 Hình ảnh ghi lại trong ngày tiền Hội Ngộ tai tư gia K1 Cẫm Y. Mời các bạn xem lại để chuẩn bị cho ngày tiền hội ngộ K1 2019 sắp tới vui nhộn hơn.

Đông đã hết lá còn rơi lác đác
Lòng chợt buồn theo cánh lá vàng bay
Sao lắm tin người bỏ bạn xa bầy
Bao bạn hữu vừa rời xa nhân thế

Trong năm cũ thật tình không muốn kể
Những cái tên các bạn đã lìa đàn
Thôi hết rồi đường mây rộng thênh thang
Giờ họp mặt bạn từ nay vắng bóng

Dù vẫn biết cuộc đời luôn chuyển động
Chuyện tử sinh là lẽ của vô thường
Nhưng sao lòng không khỏi bận vấn vương
Nghe tin xấu những bạn kia nằm xuống

Ngày tháng cũ nhắc nhau vẫn lôi cuốn
Đâu tiếng cười đùa giỡn của hôm qua
Vẳng đâu đây kỷ niệm chửa phai nhòa
Kiểm điểm lại mất còn bao nhiêu đứa

Nhìn quanh quất lũ bạn xưa trường cũ
Đang vắng dần mỗi lúc gặp nhau đây
Nên mỗi lần gặp gỡ phải chia tay
Câu chuyện vãn nói hoài không muốn dứt

Hãy trân quý đến từng giây từng phút
Bên bạn bè đang có được hôm nay
Chốn tạm dung còn đó phút giây này
Chẳng ai muốn lời chia tay tạm biệt

Dẫu biết thế nhưng cũng đành luyến tiếc
Chuyện hợp tan nào níu kéo được đâu
Hãy vui đi dù chỉ một khắc lâu
Tình bạn cũ ấm lòng nhau chốn tạm.

30/4/2019
TOÀN NHƯ

NÊN TRÁNH NHỮNG NƠI ĐÔNG NGƯỜI

Bọn khủng bố quá khích Hồi giáo ISIS chắc chắn sẽ đem ra áp dung tại nước Mỹ, với các phương pháp mà ông tình báo Do Thái nâỳ cảnh giác dưới đây, đặc biệt chúng sẽ thực hiện nhiều “chiêu đánh bom tự sát” ở nơi công cộng như phi trường, Shopping Mall, Rạp Hát, Walt Disney v.v… để khủng bố và gây sự hãi hùng cho dân chúng Mỹ, và cũng để trả thù cho việc Mỹ đang can thiệp vào Iraq, Syria hiện nay.
Bọn Hồi giáo quá khích sanh ra và lớn lên tại nước Mỹ quá nhiều, sẳn sàng mang “bom tự sát” để được về với ông tổ Allah của chúng, nếu như chính quyền không có biện pháp để ngăn ngừa…
Qua tin tức các đài Truyền thông dòng chính của Mỹ, ít nhất có trên trên 500 thanh niên gốc Á Rập sinh sống trên nước Mỹ, nói tiếng Á Rập và tiếng Anh lưu loát, đã tình nguyện về Trung Đông, được huấn luyện và phục vụ trong đoàn quân ISIS.
Kính xin quý vị chuyển tiếp lời cảnh giác nầy đển mọi người cùng biết.
Cảnh giác khủng bố : Tình báo Do Thái  khuyến cáo các cách đề phòng, ngăn chặn khủng bố :

CHUYỆN MỘT NGƯỜI MANG TÊN NGUYỄN THỊ DI TẢN

* Hoàng Thị Tố Lang

Tên tôi là Nguyễn Thị Di Tản. Cái họ Nguyễn của tôi đã chứng tỏ tôi là người Việt Nam chính hiệu con nai vàng. Song có điều tôi là đứa bé Việt Nam chào đời ở một miền đất lạ xa – đảo Guam – một nơi chốn thật lạ lẫm với quê hương tôi. Theo lời mẹ tôi kể tôi chào đời vào những tháng ngày buồn thảm nhất của miền Nam Việt Nam. Tôi đã nằm trong bụng mẹ, theo mẹ trên con đường di tản của dân tộc tôi.

Tôi đã là một chứng nhân của lịch sử. Tiếng khóc chào đời của tôi ở một quần đảo nơi quê người đã giúp mẹ tôi nhiều can đảm vượt qua những thử thách, gian truân của cuộc đời.

Tôi là Nguyễn Thị Di Tản từ ngày ấy. Đã hơn một phần tư thế kỷ kể từ 30 tháng 4 năm ấy. Thế mà đã 44 năm qua…

Đã 44 năm qua. Tôi đã lớn. Đã trưởng thành nơi miền đất tạm dung của một tỉnh lỵ miền Tây Canada. Thành phố Winnipeg buồn hắt hiu như tâm sự “Người Di Tản Buồn” của mẹ. Mẹ rất yêu bản nhạc “Người Di Tản Buồn” của Nam Lộc. Ngày còn bé, bằng bài hát ấy mẹ đã ru tôi ngủ.. Riết rồi tôi quen với từng lời ca tiếng nhạc. Mẹ bảo đêm nào không nghe bài hát ấy tôi không ngủ. Đến lúc tôi bập bẹ biết nói mẹ dạy tôi hát. Tôi vừa quấn quít bên mẹ vừa đỏ đẻ hát:

“Chiều nay có một người đôi mắt buồn

Nhìn xa xăm về quê hương rất xa

Chợt nghe tên Việt Nam ôi thiết tha

Và rưng rưng lệ vương mắt nhạt nhòa

Bạn ơi đó là người di tản buồn

Ngày ra đi lặng câm trong đớn đau

Rồi đêm khuya hằn lên đôi mắt sâu

Thời gian đâu còn những phút nhiệm mầu

Cho tôi xin lại một ngày, ở nơi nơi thành phố cũ

Cho tôi xin lại một đời, một đời sống với quê hương

Cho tôi đi lại đoạn đường, hàng cây vươn dài bóng mát

Cho tôi yêu lại từ đầu, bên người yêu dấu ngày xưa

Chiều nay có một người di tản buồn

Nhìn quê hương còn ai, hay mất ai?

Còn bao nhiêu thằng xông pha chiến khu?

Và bao nhiêu nằm trong những lao tù?

Ở đây có những chiều mưa rất nhiều!

Nhiều hơn khi hành quân trong tháng mưa

Buồn hơn khi rừng khuya vang tiếng bom

Ngày vui ơi giờ đâu nước không còn

Cho tôi xin lại một lần, ở nơi tôi dừng quân cũ

Cho tôi xin lại bìa rừng, nơi từng chiến đấu bên nhau

Cho tôi xin một lời chào, chào bao nhiêu người đã khuất

Cho tôi xin một mộ phần, bên ngàn chiến hữu của tôi!”

Tôi hát như sáo. Mẹ hát sao tôi hát theo vậy. Mẹ bằng lòng lắm. Dần dà tôi có thể hát được cả bài. Bạn bè của mẹ đến nhà chơi, mẹ đem con sáo của mẹ ra khoe. Mẹ bắt tôi hát. Mỗi lần hát xong các bác, các cô, bạn của mẹ ai cũng đều rươm rướm nước mắt. Có lần tôi thỏ thẻ hỏi mẹ:
– Sao con hát hay mà mẹ với các bác lại khóc?

Mẹ ôm tôi vào lòng và nói:
– Bao giờ con lớn con sẽ hiểu tại sao.

Cái trí óc non nớt ngày ấy của tôi mơ hồ cảm nhận có một điều gì khác thường ở mẹ, một cái gì mất mát lớn lao trong đời mẹ. Những lúc rảnh rỗi, sau giờ cơm chiều mẹ dạy tôi nói, tôi đọc:

– Con là người gì?
– Dạ thưa con là người Việt nam
– Con tên gì?
– Con tên là Di Tản
– Con có yêu nước Việt Nam không?
– Con yêu Việt Nam lắm!

Tôi đã thuộc nằm lòng những câu mẹ dạy. Tôi đã quen thuộc với cái tên Di Tản. Tôi thấy tên tôi nó ngồ ngộ, dễ thương làm sao. Đến lúc tôi lên năm, mẹ dắt tôi đến một ngôi trường Tiểu Học ở gần nhà để ghi tên đi học. Từ ngày còn bé tôi chỉ loanh quanh ở cái Apartment (chung cư) mẹ ở mà thôi. Chung cư nầy đa số là người Việt Nam. Lần đầu tiên đến trường, một khung cảnh mới, người mới. Các học sinh cùng lớp với tôi hoàn toàn là những khuôn mặt lạ xa.

Cô giáo cũng thế. Không giống mẹ. Không giống các bác, các cô đến chơi nhà mẹ. Lúc mẹ chào cô giáo ra về, tôi ở lại trường với tâm trạng thật lạc lõng, bơ vơ. Tôi muốn khóc. Tôi muốn theo mẹ ra về làm sao. Tôi ngồi cô đơn một góc lớp. Cô giáo rất trẻ, đến bên tôi nhỏ nhẹ hỏi:
– “What is your name?” (Tên con là gì?)

Tôi cúi mặt, bặm môi chừng như rướm máu, lí nhí đáp bằng cái giọng Việt Nam đặc sệt “Dạ .. Di Tản”. Cô giáo chừng như không hiểu, cô xem lại quyển sổ và hỏi lại tôi “Your name is Đaithen”. Tôi lắc đầu và lập lại “Di Tản”. Cả lớp rộ lên cười. Tôi bật khóc. Tôi khóc ngon lành như bị ai ức hiếp.

Sau buổi học, mẹ đến đón tôi về. Trên suốt quãng đường từ trường về nhà tôi lặng thinh, không nói một điều gì cả với mẹ. Mẹ âu yếm hỏi tôi “Con đi học có vui không”. Chừng như tôi chỉ chờ mẹ hỏi, tôi òa lên khóc và bảo:

– Sao mẹ không đặt cho con một cái tên nào dễ kêu như Helen, như Cindy hay Linda như tụi nó mà mẹ đặt tên con là Di Tản. Cô giáo đọc không được tên con, mấy đứa cùng lớp tụi nó chọc ghẹo con.

Mẹ tôi dịu dàng, từ tốn bảo:
– Con có biết cả nước Canada nầy có biết bao nhiêu là Helen, là Cindy không con? Còn tên Di Tản chỉ có mỗi một mình con. Con không thấy con đặc biệt sao con. Con phải hãnh diện vì cái tên rất là Việt Nam của con mới phải.

Tôi nũng nịu pha một chút hờn dỗi:
– Mà cô giáo đọc là Đaithen mẹ thấy có kỳ không?

Mẹ trìu mến đưa tay vuốt tóc tôi, hiền hòa khẽ bảo:
– Tại cô giáo không biết cách phát âm của người Việt Nam mình đó thôi. Con phải đọc lại cho cô biết rồi từ từ cô sẽ đọc đúng.

Giọng mẹ thiết tha hơn, chùng xuống, sũng đầy nước mắt.
– Mẹ đã mất tất cả rồi con ơi! Mẹ chỉ còn cái tên Việt Nam mẹ gửi cho con. Con có biết như thế không?

Đầu óc của một đứa bé lên năm làm sao tôi hiểu được hết những gì mẹ nói, song tôi biết mẹ buồn lắm. Có một cái gì làm cho mẹ khổ tâm lắm. Tôi cảm thấy ân hận. Tôi ôm mẹ, hôn mẹ, và bảo:
– Con xin lỗi mẹ. Con làm mẹ buồn lắm phải không mẹ?

Tôi thấy mắt mẹ long lanh ngấn lệ.
– Không phải đâu con, con của mẹ ngoan lắm.

Đó là câu chuyện ngày lên năm của tôi. Mãi cho đến những năm sau nầy tên tôi vẫn là một đề tài cho lũ bạn chọc ghẹo. Cái chọc ghẹo cho vui chứ không có một ác ý nào cả. Lúc tôi vào High school (Trung Học) tôi đã lớn lắm rồi. Tôi đã hiểu những u uất của đời mẹ. Tôi thương mẹ hơn bao giờ hết.

Thấm thoát mà tôi đã là cô gái 18. Soi gương tôi cũng biết mình đẹp lắm. Mẹ không cho tôi cắt tóc ngắn. Cả trường con gái mái tóc dài chấm lưng với khuôn mặt Á Đông của tôi vẫn là một đề tài nổi bật nhất.

Lại thêm cái tên Di Tản nữa. Lúc nầy tôi không còn buồn mỗi lần bị giáo sư đọc trật tên. Bạn bè tôi, những đứa quen nhau từ lớp Mẫu Giáo đến giờ được tôi huấn luyện cách phát âm nên đọc tên tôi đúng lắm. Tụi nó bỏ dấu còn lơ lớ nhưng tạm được. Nhưng mỗi lần bắt đầu một niên học mới, tên tôi lại là một tràng cười cho lũ bạn cùng lớp mỗi khi các giáo sư mới gọi tên tôi. Giáo sư nào cũng thế. Ngập ngừng một hồi lâu rồi mới đọc.

Tôi cũng không nín cười được cái giọng như ngọng nghịu của một giáo sư người Canada đọc một cái tên lạ quơ lạ hoắc chưa bao giờ thấy và gặp trong lịch sử dân tộc. Trên tay cầm bài test của tôi, ngập ngừng rồi vị thầy gọi “Đai then”.. Cả lớp ồ lên một loạt “Oh, my god”. Vị giáo sư lúng túng, đảo mắt nhìn quanh lớp. Cả lớp nhao nhao lên như bầy ong vỡ tổ. Chừng như tụi nó thích những dịp như thế để câu giờ, “nhứt quỉ, nhì ma, thứ ba học trò” mà. Con Linda ngồi cạnh, hích nhẹ cùi chỏ vào tôi và khẽ bảo:

– Ditan, ổng đọc sai tên mầy rồi kìa, mầy sửa cho ổng đi.

Tôi đỏ mặt. Tôi chưa kịp nói gì cả thì tụi con trai ngồi sau lưng tôi ào ào lên như chợ nhóm “Ditản, Ditản not Đai then”. Vị giáo sư lúc đó mới vỡ lẽ ra, mới biết là mình phát âm sai, ông gục gặc đầu nói lời xin lỗi và lập lại “Ditản Ditản”.

Lúc nầy tôi không còn nhút nhát như ngày xưa nữa. Bạn bè tôi Tây, Tàu, Canadian nữa đều “cứu bồ” tôi mỗi lần có tình trạng như trên vừa xảy ra. Dần dà mọi người gọi tên tôi rất ư là dễ thương. Đến bây giờ nhớ lại những lời mẹ nói với tôi ngày nào, tôi hãnh diện vô cùng về cái tên mẹ đã cho tôi. Tôi thương mẹ vô cùng.

Cái đất nước Việt Nam khổ đau muôn chiều đã gắn liền với mẹ tôi như hình với bóng trong cuộc đời lưu lạc xứ người hơn một phần tư thế kỷ.

Một điều mà tôi có thể khẳng định rằng “dù hoàn cảnh có thể tách rời mẹ ra khỏi quê hương, nhưng không có một hoàn cảnh nào tách rời quê hương ra khỏi tâm hồn mẹ được”.

Mẹ sống như chờ đợi, như mong mỏi một điều gì sẽ đến. Có lần tôi bắt gặp mẹ ngồi một mình trong đêm, tay mân mê, vuốt ve bức ảnh bán thân của bố tôi. Mẹ vẫn nuôi hy vọng Bố còn sống và sẽ có lần gia đình tôi lại đoàn tụ như xưa. Nhưng định mệnh đã an bài. Sau khi nhờ một người bạn làm ở Usaid đưa mẹ con tôi di tản, Bố hứa Bố sẽ gặp lại mẹ sau.

Trong lúc dầu sôi lửa bỏng Bố bảo sao, mẹ nghe vậy. Một mình mẹ bụng mang dạ chửa mẹ đã lên phi cơ, theo đoàn người di tản và mong có ngày gặp lại Bố.

Nhưng niềm hy vọng đó đã vơi dần theo năm tháng cho đến một ngày mẹ được tin Bố đã nằm xuống nơi trại cải tạo.

Mẹ như điên loạn.
Rồi mẹ tỉnh lại.
Mẹ biếng cười, biếng nói.
Cuộc sống của Mẹ đã thầm lặng bây giờ càng thầm lặng hơn xưa.

Ngoài giờ ở sở, về nhà cơm nước xong, trò chuyện với tôi đôi lát rồi Mẹ vào phòng. Cái khoảng đời quá khứ ngày xưa. Những kỷ niệm ngọc ngà ngày nào của Bố và Mẹ như chút dấu yêu còn sót lại. Thời gian không làm nhạt nhòa mà ở Mẹ không một hình ảnh nào mà Mẹ không nhớ.

Mỗi lần nhắc tới Bố, Mẹ như trẻ lại. Mắt Mẹ long lanh ngời sáng. Mẹ kể cho tôi nghe chuyện tình của cô sinh viên Văn Khoa với chàng thủy thủ Hải Quân.

Tôi thuộc nhiều bài hát Việt Nam lắm nên tôi ghẹo Mẹ “Mẹ và Bố giống em hậu phương còn anh nơi tiền tuyến quá”. Ngoài tình mẹ con ra, tôi như một người bạn nhỏ để Mẹ tâm sự, để Mẹ trang trải nỗi niềm nào là “con biết không Bố hào hoa và đẹp trai lắm”… v.v… và v..v…

Tôi nịnh Mẹ:
– Bố không đẹp trai làm sao cua được Mẹ.

Mẹ cười thật dễ thương.

Một điều mà tôi biết chắc chắn rằng không ai có thể thay thế hình bóng Bố tôi trong tim Mẹ.

Tôi không ích kỷ, song điều đó làm tôi yên tâm hơn. Tôi muốn cùng Mẹ nâng niu, giữ gìn những kỷ niệm dấu yêu, ngọc ngà của Mẹ và Bố cho đến suốt cuộc đời.

Hôm nay nhân ngày giỗ lần thứ 44 của Bố. Con muốn thưa với Bố một điều. Con cám ơn Bố Mẹ đã tạo cho con nên hình, nên vóc. Dù chưa một lần gặp mặt Bố. Dù bây giờ Bố đã nằm xuống. Bố đã đi thật xa, không có lần trở lại với Mẹ, với con. Song với con Bố vẫn là một hiện hữu bên con từng giờ, từng phút.

Con nghĩ Bố đã che chở Mẹ con con hơn một phần tư thế kỷ nay. Xin Bố hãy giữ gìn, che chở Mẹ, con trong suốt quãng đời còn lại. Con mong làm sao ngày nào đất nước thật sự thanh bình Mẹ sẽ đưa con trở về thăm lại quê hương. Con sông xưa sẽ trở về bờ bến cũ. Ngày ấy ở một phía trời nào đó của quê hương con thấy bố mỉm cười và Bố nói với con: “Bố sung sướng lắm, con biết không? Con yêu dấu!”

Hoàng Thị Tố Lang

Nguồn: http://www.nguoivietdallas.com

Dinh Độc Lập: ngày 30 tháng 4 năm 1975

VÕ ĐĂNG NGỌC

     Mặc dù đã hơn ba mươi ba năm trôi qua, nhưng cứ mỗi độ tháng tư trở lại, không ai bảo ai, muôn người dân của chế độ Việt Nam Cộng Hòa như một – không phân biệt thành phần dân quân cán chính; trong mọi hoàn cảnh dù nhọc nhằn sinh sống ở trong nước hay bôn ba nơi hải ngọai – đều có những phút giây bâng khuâng, bàn hoàn hồi tưởng về ngày 30 tháng 4 năm 1975 với biết bao kỹ niệm đau thương, tràn đầy nước mắt cùng những ngậm ngùi, xót xa và luyến tiếc cho chuỗi ngày tươi đẹp đã qua. Thật vậy, ngày 30 tháng 4 năm 1975 mà chúng ta thường gọi ngày quốc hận hay ngày mất nước là ngày mà cả miền Nam thân yêu của chúng ta rơi vào tay Cộng Sản. Ngày mà chế độ Việt Nam Cộng Hòa đã bị bức tử bởi bọn Cộng Sản miền Bắc xâm lược. Không những nền độc lập, tự do, dân chủ đã chết tức tưởi cùng chính thể Cộng Hòa mà cuộc sống ấm no, hạnh phúc của toàn dân miền Nam cũng bắt đầu sa sút thãm hại chết dần, chết mòn từ đó. Hệ lụy của ngày 30 tháng 4 năm 1975 đối với người dân Việt Nam Cộng Hoà quả thật hết sức nghiêm trọng, to tát và xót xa không bút mực nào tả xiết. Cá nhân tôi, hệ lụy của ngày này cũng đớn đau, chua xót không kém vì đã khiến tôi thành một người tù “cải tạo” gần 13 năm. Xác thân bị lưu đày từ Nam ra Bắc, chịu đựng những ngày dài lạnh lẽo, đói khổ ở tận Quảng Ninh, miền địa đầu tổ quốc: cô đơn trong gông cùm kềm kẹp ở Trại 5 Lý Bá Sơ, Thanh Hoá: cùng những nhọc nhằn, trăn trở trong chốn kiên giam cheo leo, heo hút nơi Trại Thanh Cẩm gần biên giới Lào Việt.. Thật vậy, ngày 30 tháng 4 năm 1975 này vĩnh viễn hằn lại một ấn tượng sâu đậm khó quên trong ký ức tôi dù ngày dài năm tháng. Sở dĩ khó quên vì sáng ngày 30 thàng 4 năm 1975, chính tôi lại là một trong những chứng nhân hiếm hoi đã hiện diện trong Dinh Độc Lập chứng kiến những giây phút lịch sử sang trang quá đớn đau cùa miền Nam Việt Nam thân yêu. Tôi xin ghi lại trung thực những giờ phút lịch sử ấy nhằm góp phần khôi phục sự thật khách quan đã bị bộ máy tuyên truyền gớm ghiếc của Cộng Sản trắng trợn xuyên tạc cũng như từ đó có thể rút ra một bài học lịch sữ nhớ đời cần thiết cho những người vẫn hằng quan tâm đến nền tự do, dân chũ cho đất nước quê hương và dân tộc Việt Nam.

      Chúng tôi đến dinh Độc Lập sau 10 giờ sáng ngày 30 tháng 4 năm 1975, tình hình lúc bấy giờ tương đối yên tỉnh và vắng vẻ vì ít người qua lại trong dinh. Được biết trước đó không lâu, một số anh em binh sĩ và sĩ quan thuộc lưc lượng Lôi Hỗ đã đến tập họp ở sân cỏ, trong vòng rào sắt, nằm ở mặt tiền dinh, với ý định quyết tử thủ cùng Cộng quân đến giọt máu cuối cùng. Nhưng vì phải tuân lệnh buông súng của thượng cấp, số anh em binh sĩ này chuyển ý và định dùng lựu đạn tự sát tập thể. Sau khi chất vấn và được Chuẩn tướng Nguyễn Hữu Hạnh, với tư cách Quyền Tổng Tham Mưu Trưởng, giải thích, số quân nhân Lôi Hổ này đã bất mản tự ý bỏ đi. Chiếc trực thăng ứng trực, duy nhất và sau cùng cũng vừa được lệnh của Tổng Thông Dương văn Minh cho di tản và đã cất cánh bay đi.

            Trung Tá Chánh Văn Phòng của Tổng Thống Minh cũng cho biết thêm là đất nước hiện đang trải qua một tình huống thật hết sức nghiêm trọng, nếu không muốn nói là thê thảm. Các Tướng lảnh cũng như các Đơn vị trưởng quân đội cấp trung ương hầu như không ai có mặt tại đơn vị. Ngay như Tướng Vĩnh Lộc, Tổng Tham Mưu Trưởng vùa được chỉ định bởi Tổng Thống Minh, cũng đã được Mỹ bốc đi đêm qua.

            Vào khoảng 11 giờ sáng, Thủ Tướng Vũ văn Mẫu đuợc đoàn mô-tô hộ tống đưa vào dinh để gặp Tổng Thống Minh. Trong phòng khánh tiết bên cánh trái dinh Độc Lập lúc này cũng khá đông, trên dưới ba mươi người, mà tôi còn nhớ một ít vị là thành viên nội các cũ như các ông Nguyễn văn Hảo, Nguyễn văn Diệp, Chủ Tịch Giám Sát Viện Bùi Hòe Thực, một số thành viên thuộc nội các Vũ văn Mẫu như các ông Bùi Tường Huân, Bùi Thế Dung, Lý Quý Chung, Chuẩn Tướng Nguyễn Hữu Hạnh và một số sĩ quan, binh sĩ tùy tùng.

            Chừng mấy mươi con người tập trung tại đây, mặc dầu có mục đích, suy nghĩ cá biệt nhưng nói chung mọi người đều an lòng chờ đợi một biến cố quan trọng đang đến sẽ quyết định cho số phận cá nhân mình cũng như cho vận mệnh tương lai của đất nước thân yêu. Thật sự, cho đến giờ phút này bao nhiêu con người ấy, kể cả Tổng Thống Minh, Thủ Tướng Mẫu đều không biết được rồi đây sự việc sẽ diễn biến như thế nào, tắm máu hay không, một khi Cộng quân tiến vào Dinh Độc Lập, nơi tập trung đầu nảo cuối cùng của chính quyền Việt Nam Cộng Hoà.

            Trong lúc mọi người đang chờ đợi, Phó Tổng Thống Nguyễn văn Huyền đi vào vừa nói lời xin lổi vì đến trê. Ông cho biết đúng ra đã đến sớm hơn, nhưng vì bị kẹt xe nên không thể đến đúng giờ như đã hứa được. Có một chi tiết nhỏ mà tôi thấy cũng nên đề cập đến trong khoảng thời gian nầy là khi đi vệ sinh, tôi có gặp Chuẩn Tướng Hạnh, người duy nhất còn mặc quân phục bộ binh Việt Nam Cộng Hòa, màu ô-liu với một ngôi sao trắng năm cánh đính trên cổ áo. Tôi hỏi: “Thiếu Tướng có thường phục không? Nếu có thì nên mặc thường phục vì khi Việt Cộng vào có thể họ sẽ lăng nhục bộ quân phục của chúng ta.” Sau đó, tôi thấy Chuẩn Tướng Hạnh đã thay thường phục và khi vào phòng vệ sinh tôi thấy bộ quân phục nằm dưới sàn gạch ở góc phòng và ngôi sao bạc trên cổ áo đã được tháo gở đi.

            Đến khoảng hơn 12 giờ trưa, hai chiếc xe tăng mang cờ Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam theo đại lộ Thống Nhất lao vào, ủi sập cổng sằt phía trước và tiến vào sân dinh. Một nhóm Cộng quân, chừng năm, sáu tên mặc quân phục không đeo cấp bậc, trang bị vũ khí cá nhân chạy lên những bậc thang ở tiền đình, tiến vào dinh. Khi vào đến bên trong, tên đi đầu, có vẻ là tên chỉ huy, tay cầm súng ngắn chỉa thẳng vào nhóm chúng tôi đang đứng đợi ở hành lang, điệu bộ rất hung hăng, hách dịch quát hỏi:”Thằng nào là Dương văn Minh”. Tướng Minh bước ra khỏi đám đông, trả lời:”Tôi đây, chúng tôi đang chờ các anh đến để nói chuyện.” Tên cầm súng ngắn với thái độ trịch thượng, bước nhanh tới, một tay chộp áo Tướng Minh, tay kia cầm súng ngắn chỉa thẳng vào ngực Tướng Minh và bảo:”Không có nói chuyện gì cả”. Tướng Minh rất điềm tỉnh, ôn tồn trả lời:”Từ từ, chúng tôi chờ đợi các anh ở đây mà.” Trước sự điềm tỉnh của Tướng Minh, tên cầm súng bớt hống hách, dịu đi phần nào, liền buông tay ở ngực áo Tướng Minh xuống. Ngay lúc đó, một tên lính Việt Cộng khác, tay cầm cây cờ Mặt Trận Giải Phóng, chạy đến hỏi có ai biết đường đưa hắn lên nóc dinh để cắm cờ. Nếu tôi nhớ không lầm thì dường như Đại Tá Chiêm, Chánh Võ Phòng của Tổng Thống Thiệu, người rành địa thế trong dinh nhất trong số những người có mặt lúc bấy giờ, đã phải hướng dẫn tên lính lên nóc dinh cắm cờ. Trong khi đó, Tướng Minh hỏi tên cầm súng ngắn:”Tôi muốn gặp người chi huy các anh.”. Tên cầm súng gằn giọng: ”Không có ai để gặp cả, chúng tôi là kẻ chiến thắng.” Sau đó, hắn bảo tất cả chúng tôi đi vào căn phòng lớn kế bên ngay tầng hai và chỉ thị là không ai đựơc ra khỏi phòng, nếu muốn đi vệ sinh hoặc uống nước phải báo cáo với hai tên bộ đội gác ở phía ngoài.

            Gian phòng, khá rộng cho trên dưới ba mươi người chúng tôi, tọa lạc ở tầng hai, bên cánh trái dinh Độc Lập cách hành lang giữa và đối diện với phòng làm việc của Tổng Thống Thiệu nằm bên cánh mặt. Trừ tấm vách cuối phòng bên trái, phần còn lại toàn bằng khung kính trong suồt có màn phủ chung quanh. Nghe nói đây là phòng họp nội các hay phòng khánh tiết gì đó. Tuy bị giữ ở trong phòng, nhưng chúng tôi rất thoải mái, kẻ ngồi trên ghế, người nằm dài trên thảm. Nhóm này tụ tập nói chuyện ồn ào, nhóm khác ngồi hoặc nằm trầm ngâm, suy tưởng. Khác với mọi người, ông Nguyễn văn Hão lân la ra phía hành lang giữa gợi chuyện cùng tên cán binh Việt Cộng đứng gác. Tên cán binh này rất trẻ, mặt non choẹt, mặc quân phục, không cấp bậc và đeo khẩu AK trên vai, nói giọng miền Bắc. Tôi còn nhớ nội dung cuộc đối thoại giữa hai người đại khái như sau, xin kể ra đây để quý vị đôc giã cùng thưởng thức nghệ thuật nói láo của Vẹm:
– Anh ở ngoài Bắc vào?
– Đúng vậy.
– Trước khi đến đây, anh có đi ngang quaThủ Đức không?
– Có.
– Thế anh có thấy nhà máy biến điện thật lớn ở Thủ Đức không?
– Có.
– Thế ở ngoài Bắc, các anh có nhà máy biến điện như thế không?
– Thiếu chi, cứ vài trăm mét là có một cái.
Thế đấy, đó là lần đầu tiên mà chúng tôi được biết sự nghiệp giáo dục cao qúy của Bác và Đảng đã khéo dạy cho các cháu thiếu niên miền Bắc tài nói …láo thật là siêu việt.

            Đến khoảng 3 giờ chiều, bầu không khí trong phòng vẫn yên tỉnh vâ trầm lắng vì cho đến giờ phút này vẫn chưa có người nào bên đối phương đến tiếp xúc cả. Thình lình, cả tòa nhà bị rung chuyễn do những tiếng nổ chát chúa khá lớn và rất gần, không thể phân biệt được do đạn pháo kích hay tiếng bom do phi cơ oanh kích. Đang lúc chúng tôi còn hoang mang, không biết việc gì xảy ra, một cán binh Việt Cộng, mặc quân phục nhưng không đeo cấp bậc, bước vào phòng hỏi: “Có ai biết hầm trú ẩn trong dinh ở đâu? Hảy đưa tất cả các anh ở đây tạm thời xuống đấy lánh nạn.” Có tiếng trả lời:”Không biết hầm trú ẩn, nhưng có biết một tầng hầm”. Thế là chúng tôi được hướng dẫn bởi một vị nào đó mà tôi không nhớ rỏ là ai trong chúng tôi, đi xuống tầng hầm. Tuy nói là tầng hầm nhưng thật ra đây chỉ là một gian phòng nhỏ, kích thước mỗi bề khoảng năm thước, nằm dưới mặt đất, bên cánh mặt, liền ngay phía sau dinh và được dùng làm nơi chứa vật dụng cá nhân của các quân nhân thuộc đơn vị bảo vệ Tổng Thống Phủ. Sở dỉ chúng tôi suy đoán như thế là nhờ có những ngăn tủ bằng cây dựng chung quanh vách phòng cùng những áo quần và lương khô vương vãi trong phòng. Vì phòng này tương đối hẹp và nóng nực do không có máy điều hòa không khí nên chúng tôi phải chen chúc nhau, kẻ ngồi người nằm, một vài người còn cởi áo ngoài chỉ mặc đơn độc chiếc áo thun. Tướng Minh trầm ngâm ngồi tựa lưng vào cửa ngăn tủ, còn ông Hảo chỉ mặc áo thun và nằm dài trên sàn gạch. Mọi người đều đinh ninh đây là phòng giam mà bọn Việt Cộng dành cho chúng tôi sau khi chúng bắt giữ được hầu hết những thành phần lảnh đạo của chính phủ Việt Nam Cộng Hòa còn nán lại ở Sàigòn. Nhằm làm giảm bớt phần nào căng thẳng, một vài người nghịch ngợm lục lọi các ngăn tủ không khóa, bắt gặp vài bao gạo xấy khô hay một vài bao mì ăn liền. Thế là chúng tôi phân phát và chia nhau những mẫu mì khô nho nhỏ nhai cho vui miệng và chờ thời gian trôi qua. Tuy nhiên, trái với những suy nghĩ của chúng tôi, đến xế chiều chúng tôi lại được đưa lên trở lại phòng khánh tiêt trên tầng hai. Trên đường trở lại phòng khánh tiết, chúng tôi có hỏi dò xem lý do tại sao lại có những tiếng nổ đó và được tên cán binh trả lời ngắn gọn và qua loa là: “quân ta bắn nhầm, không có chi.”

            Đến tối khuya, chúng tôi, ngoại trừ các ông Minh, Huyền, Mẫu cùng thân nhân bị giữ ở lầu ba, được đưa xuống phòng ăn để dùng cơm tối. Người đưa chúng tôi đến phòng ăn, như anh ta tự giới thiệu là Thượng Sĩ Mười, tài xế của Tổng Thống Thiệu và là Việt Cộng nằm vùng. Phòng ăn này khá lớn, chiếm nguyên cánh mặt của tầng một, là nơi dành để chiêu đải quan khách của Tổng Thống Thiệu. Khi chúng tôi bước vào, việc đầu tiên đập vào mắt chúng tôi là một chiếc bàn lớn, dài nằm giữa và chiếm gần hết căn phòng với hai dãy ghế chạy dài hai bên. Chiếc bàn được phủ bằng một chiêc khăn trải bàn trắng rầt sang trọng, bên trên muổng, niã, và diã ăn đã được bày sẳn. Cơm và thức ăn cũng đã được dọn sẳn trong những tô lớn và diã bàn lớn. Nói chung, cách thức trang hoàng và trình bày cho bửa ăn rất là hào nhoáng và sang trọng, nhưng phần thức ăn thì trái ngược vì chỉ toàn là mỗi cơm hẩm và cá khô mốc mà thôi. Được Thượng Sĩ Mười cho biết đây là nổ lực của anh ta và các nhân viên, binh sĩ cũ đến trình diện trong ngày đã dùng những hàng tồn kho kiếm được trong dinh nấu nướng để “đải các ông thầy”. Sau bửa ăn chúng tôi lại được đưa trở lên phòng khánh tiết ở tầng hai để qua đêm.

            Sau khi trở lại phòng khánh tiết, như đã nói ngoại trừ quý ông Minh, Huyền, Mẫu và thân nhân của ông Minh vẫn bị giữ ở tầng lầu ba, mỗi người chúng tôi liền tự động tìm chỗ nghĩ ngơi cho mình. Rải rác đây đó, người thì nằm trên ghế dài hoặc ngay trên thảm, kẻ thì ngồi trên ghế, người thì vẫn mặc nguyên áo quần, kẻ thì chỉ mặc áo thun hoặc ở trần. Chỗ này tập họp năm ba người ngồi nói chuyện vớ vẩn, góc kia vài ba người nằm riêng rẽ, suy tư chờ giấc ngủ qua đêm. Bên ngoài phòng vẫn túc trực hai cán binh Việt Cộng với khẩu AK trên vai đứng canh gác. Vì phòng vệ sinh và máy nước uống nằm bên ngoài phòng khánh tiết, nên mỗi khi có người nào trong chúng tôi cần đi vệ sinh hay uống nước thì phải báo cáo với một trong hai cán binh trên. Suốt đêm tuyệt nhiên không một người lạ nào bước vào phòng phiền nhiễu chúng tôi cả.

            Hôm sau nhằm ngày lể Lao Động mồng 1 tháng 5, nhưng buổi sáng tình hình ở đây vẫn yên lặng và không có gì. Thỉnh thoảng xuất hiện một vài cán binh Việt Cộng, mặc quân phục xanh lá cây, có vẻ là cấp chỉ huy nhưng không đeo cấp bậc, đến đứng bên ngoài cửa kính nhìn vào và nói chuyện với những người tháp tùng rồi đi mất.

            Mãi đến khoảng 10 giờ sáng, một cán binh bộ đội bước vào phòng hỏi chúng tôi về việc ẫm thực. Anh cho biết có ba giải pháp về việc ăn trưa và chiều cho ngày hôm đó mà chúng tôi phải chọn một:
– thứ nhất là gia đình mỗi người chúng tôi sẽ được thông báo để mang thực phẩm đến.
– thứ hai là chúng tôi phải xuất tiền túi và họ sẽ cử người đi mua thức ăn ở những tiệm gần đó.
– thứ ba là họ vẫn cung cấp bửa ăn cho chúng tôi, nhưng giống như tối hôm qua, chỉ là cơm hẩm và khô mốc mà thôi.
Sau khi bàn thảo, chúng tôi đã đi đến quyết định chung là chọn giải pháp thứ nhất, thông báo gia đinh mang phần ăn đến cho chúng tôi. Sở dĩ chúng tôi chọn giải pháp này vì nó đáp ứng được nổi lo âu chung là muốn thông báo đến gia đình là mình vẫn còn sống. Thế là chúng tôi mỗi người tìm một mảnh giấy để viết điạ chỉ của minh rồi gom lại chuyển cho tên cán binh.

            Một lúc sau, tên cán binh trở lại và phổ biến quyết định mới nhất là vì không đũ người đi đến từng gia đình để thông báo nên chúng tôi phải đưa tiền để họ đi mua thức ăn. Biết được đây cũng chỉ là mưu ma chước quỹ của Việt Cộng nên chúng tôi không thắc mắc gì, cùng nhau chung tiền lại để họ đi mua thức ăn. Một lúc sau thức ăn được mang về gồm bánh mì, thịt nguội và bánh ngọt. Lần này, thay vì được xuống phòng ăn, Thuợng Sĩ Mười cho người quét dọn và lau sạch sàn gạch của hành lang phía sau phòng khánh tiết và bày thức ăn trên sàn cho chúng tôi tự dùng. Khi “bửa ăn” gần xong, ông Minh thình lình xuất hiện, đi về phía chúng tôi và hỏi có còn thức ăn không vì các cháu bé trên lầu đói lắm. Nhân tiện, tôi có hỏi ông tình hình có biến chuyển mới lạ gì không, và được trả lời vẫn không có gì thay đổi vì đến lúc bấy giờ phía đối phương cũng vẫn chưa ai đến gặp ông cả, và đó là lần gặp gở và tiếp chuyện sau cùng giữa ông Minh và tôi. Sau đó, chúng tôi gói ghém và trao những thức ăn và bánh ngọt chưa dùng cho ông ta mang lên lầu để các người bị giữ trên ấy dùng bửa.

            Rồi một ngày và một đêm nữa lại trôi qua, tình hình vẫn yên tĩnh và không có gì mới lạ xãy ra. Đến khoảng 10 giờ sáng ngày 2 tháng 5, từng người một trong chúng tôi lần lượt được “mời đi làm việc”và được trả tự do liền sau đó. Khi được “mời đi làm việc” vào khoảng 11 giờ, tôi được hướng dẫn đến gặp một cán binh Việt Cộng, mặc quân phục không đeo cấp bậc, ngồi chờ sẳn tại bàn làm việc của nguyên Tổng Thống Thiệu. Hắn không xưng tên họ cũng như cấp bậc hay chức vụ, chỉ hỏi tên họ và địa chỉ của tôi rồi điền vào những khoảng trống trên một mảnh giấy đánh máy, kích thước nhỏ bằng bàn tay và trao cho tôi rồi bảo tôi có thể đi về nhà. Nếu tôi nhớ không lầm thì mảnh giấy này có nội dung là chứng nhận đã trình diện và do Cao Đăng Chiếm ký thay mặt Uỹ Ban Quân Quản Thành Phố.

                Dù tôi đã cố gắng ghi lại toàn bộ và khách quan những sự việc xảy ra vào giây phút lịch sữ khổ đau này, nhưng với chuổi thời gian hơn ba mươi ba năm qua, chắc hẳn bài viềt này cũng không tránh khỏi sai sót, do đó mong quý độc giã tha thứ cho. Ngoài ra, vì muốn giữ tính trung thực cho bài viết, tôi đã mạo muội nêu danh tánh của một số quý vị mà tôi không thể liên lạc để xin phép trước. nhân đây tôi cũng xin quý vị ấy niệm tình thứ lổi. Ước mong lớn nhất của tôi là được quý vị đã cùng tôi hiện diện vào những giây phút lịch sữ đen tối này sửa sai và bổ khuyết cho bài viết thêm phần toàn vẹn; cùng nhau góp phần khiêm tốn vào công cuộc khôi phục lại sự thật cho lịch sữ, đánh đổ những xuyên tạc chánh trị bất chính cũng như giúp những người thật sự còn quan tâm đến tiền đồ dân tộc và đất nước có thể rút ra một bài học hữu ích cho việc quang phục lại quê hương Việt Nam mai sau.
Los Angeles, Tháng 9/2008
Võ Đăng Ngọc

Mời các bạn xem lại Video nầy Vinh thực hiên năm 2014. Bây giờ nhì lại thấy có vài bạn đã bỏ chúng ta đi rồi.

Tên Việt kiều phản động

(FB Son Nguyen/Germany): Ngồi trên chuyến bay từ Mã lai về Đức. Trong chuyến bay, ngồi chung hàng ghế với một cán bộ cs. Ông ta tự giới thiệu là cán bộ đi công tác.“ Vì là người Việt Nam, và tánh tôi hay thích tìm hiểu nên mới trò chuyện. Trông điệu bộ ông cán này tỏ ra là người có hiểu biết trong xã hội chủ nghĩa cs. Hay xưng bác và tôi. Bác đi du lịch đó hả, bác làm cơ quan nào? Tôi trả lời không , tôi đi thăm người thân ở Úc, máy bay ghé qua Mã Lai rồi về Đức, tôi hiện nay sống ở Đức. Ông ta nói. À thế bác là Việt kiều. Tôi nhanh miệng nói. Vâng Việt kiều yêu nước, để coi ông ta nói gì. ( Việt kiều yêu nước là những người sống ở nước ngoài nhưng làm tay sai cho cs) Ông ấy nói thì ra không phải là Việt kiều phản động. Tôi cười và nói, Việt kiều phản động là sao vậy ông? Ông ta trả lời bác có biết họ là một lũ ngụy đánh thuê cho thằng Mỹ, bị quân dân ta đánh một trận sấm sét cho Mỹ chạy ngụy nhào, rồi bỏ chạy ra nước ngoài, quay lại đánh phá nhà nước ta. Tôi chỉ nói, họ có đánh gì đâu, súng ống đâu mà đánh? Ấy bác không biết, súng ống làm gì mà đánh lại quân dân anh hùng ta. Chúng đánh phá là hô hào, viết và nói xấu đảng ta trên Internet đó.

Tôi nói họ nói đúng thì đảng phải biết sửa chữa chứ. Tôi có đọc, thấy họ nói cán bộ đảng viên hiện nay ăn hối lộ, họ nói đúng, thì thế nào là phản động? Họ nói miền bắc nghèo đói, miền nam giầu sang, vào miền nam ăn cướp mà gọi là giải phóng. Tôi nghĩ cái đảng csvn chỉ vì qúa ngu lại thích làm anh hùng, thích chiến thắng, nên đã đánh mất đi một cơ hội lớn để xây dựng Nước Việt Nam sau chiến tranh do hiệp định đình chiến ký tại Paris. Là xây dựng và tái thiết Việt Nam sau chiến tranh tàn phá. Đảng có nói cho ông biết không?

Ông ta nhìn tôi có vẻ tức tối và nói bác láo thật, nếu bác nói là đảng ta ngu, thì tất cả trí thức và nhân dân miền nam còn ngu hơn đảng. Tại sao họ nghe theo đảng, và cùng với đảng đứng lên để giải phóng miền nam. Những người trí thức như BS Dương Huỳnh Hoa, Bs Huỳnh Tấn Mẫn v…v…

Tôi nói họ không phải là những người Trí Thức. Ông lầm rồi. Họ là những người khoa bảng. Ông ta hỏi khoa bảng là gì? Tôi trả lời là những người có bằng cấp cao. Ông nói thì bằng cấp cao là người trí thức. Tôi nói không. Người Trí Thức phải có hội đủ 3 điều kiện ắt có và đủ để trở thành người Trí thức là Bằng cấp cao và kiến thức sâu rộng cùng với Đạo đức tốt. Có đủ 3 điều kiện này mới trở thành người Trí Thức.

Ông ta hỏi kiến thức là cái gì? Tôi cười và nói là người thấy sâu hiểu rộng, người từng trải trong cuộc sống, đi đó đây để tự học hỏi và tìm hiểu tra cứu, tự tìm hiểu về khoa học kỹ thuật, văn hóa xã hội, Nghệ thuật v…v…

Bác nói lung tung qúa, người có bằng cấp cao là họ biết hết tất cả. Tôi nói ông lầm rồi. Họ học cái nghành nghề của họ mà thôi, để có bằng cấp đi làm. Nếu họ về hưu thì bằng cấp ấy cũng hết gía trị.
Tôi mới chứng minh cho ông ấy biết là:

Nếu người có bằng cấp cao mà không có kiến thức và Đạo đức. Thì ông biết người đó như thế nào không?

Người đó hay tự phụ, và tự cao và coi ta đây là người học cao, nếu có quyền chức thì xem những người khác không ra gì. Thích thị uy và đánh đập người khác, ăn hối lộ. Ám hại người nếu chống lại.
Còn người có bằng cấp cao, mà lại có kiến thức rộng mà không có Đạo đức. Loại này ỉ vào mình học cao hiểu rộng , nên rất khôn khéo biết luồn lách pháp luật để làm những điều gian ác. Nếu có chức phận quyền hành thì xảo quyệt, lưu manh, hại người.

Còn loạn người có bằng cấp cao, có Đạo đức tốt mà không có kiến thức sâu rộng. Là những người hay bị kẻ khác dụ dổ như. Bs Huỳnh Tân Mẫn, Bs Dương Huỳnh Hoa v..v… Vì thiếu kiến thức rộng nên không phân biệt được đâu là tà, đâu là đúng và đâu là sai.

Còn một loại này nữa. Là người không bằng cấp, không đạo đức chỉ có kiến thức nhưng không cao, không sâu, và không rộng. Thứ này rất nguy hiểm. Là hồ chí minh., khôn vặt, lém, láo cá. xảo quyệt.
Ông ta không nghe nữa, bỏ đi chỗ khác, tìm chỗ có ghế trống ngồi. Sau khi nghe người tiếp viên nói đã tới Đức, xin đừng tháo giây an toàn chờ máy bay ngừng hẳn…… Rồi mới thấy ông ấy tới lấy hành lý và thòng theo một câu. Nếu mà mày ở Việt Nam tao sẽ cho mày nhừ xương, và ở tù không có ngày ra. Thằng Việt kiều phản động.

Nguyễn Sơn Germany.

SAO KHÔNG “BẾ” NGƯỜI BẠN ĐỒNG MINH

Nam Lộc

Tôi nhận được bài viết có tựa đề “Thượng nghị sỹ Mỹ kể về cái hôn bất ngờ ở Việt Nam và câu chuyện khiến Tổng thống Bush rơi nước mắt” do một người bạn trẻ ở Houston, Texas chuyển lại kèm theo lời nhắn dễ mến của cô: Câu chuyện cảm động quá chú ơi!

Đọc xong bài viết nói trên với cuộc phỏng vấn TNS Patrick Leahy, do tờ báo điện tử Trí Thức Trẻ ở trong nước thực hiện, nhân chuyến đi công tác tại Nam Hàn và VN của một phái đoàn TNS lưỡng đảng hôm đầu tháng Tư vừa qua, quả thật tôi cũng vô cùng “xúc động”, nhưng rất tiếc là nó hoàn toàn khác biệt với nỗi xúc động của cô cháu gái, khi nói về hành động biết ơn của một người đàn ông tàn tật, què quặt, lê lết hơn nửa đời người, giờ mới nhận được “chiếc xe lăn”, hỏi sao mà ông ta không ôm chầm vị ân nhân để “hôn”!

Thế nhưng, có lẽ cô cháu tôi còn quá trẻ, lại sinh ra và lớn lên ở Hoa Kỳ, nơi mà lòng nhân đạo thật chan chứa. Nơi mà tình người được thể hiện trong bất cứ hoàn cảnh nào. Và cũng là nơi mà người ta ôm nhau hay hôn nhau để cám ơn là chuyện tự nhiên và thường tình. Còn câu chuyện mà tờ báo điện tử ở VN tường thuật lại, rõ ràng chỉ là một màn đóng kịch rẻ tiền được nhà cầm quyền VN dựng lên để “lấy nước mắt” vị TNS cao niên nhất tại quốc hội HK hiện nay trong một buổi trao tặng tiền bạc và xe lăn cùng bao dụng cụ y khoa cho những người khuyết tật do nhà nước tổ chức!

Tại sao tôi lại gọi đây là một màn đóng kịch rẻ tiền? Bởi vì phong cách xã giao của người Việt ít khi có chuyện “ôm hôn” người chưa quen! Nhất là “nụ hôn” ấy lại đến từ một người nông dân, què quặt vì đạp phải mìn, và lại càng không thể là hành động của một anh bộ đội quê mùa và hủ lậu. Tuy nhiên để đánh động lòng từ tâm của những người Mỹ giầu lòng nhân đạo, chắc chắn là nhà nước CSVN đã sắp đặt vở “bi kịch” này, và dù thật là buồn cười, nhưng nó đã thành công! Bằng cớ là “Quỹ Nạn Nhân Chiến tranh Patrick Leahy”, cộng với ngân khoản tài trợ trong cùng mục đích đó đã lên đến hàng trăm triệu dollars kể từ khi ngài TNS và người phu nhân y tá đầy lòng nhân ái thành lập từ năm 1989, tức là từ 30 năm về trước!

TNS Patrick Leahy là người chưa bao giờ cầm súng chiến đấu, nên ông xem chiến tranh là một điều gì khủng khiếp và “nạn nhân chiến tranh” là những người đáng thương nhất trên cuộc đời này. Chính vì thế nên khi người đàn ông tàn tật nhận được chiếc xe lăn do quỹ trợ giúp mang tên TNS Leahey trao tặng, ngỏ ý nhờ ông “bế” lên xe, rồi kéo cổ xuống hôn, thì hỏi sao mà ông không rơi nước mắt? Không những chỉ mình ông Leahy mà cả ngài TNS John Glenn cũng được một người đàn ông tàn tật VN khác…“ôm hôn”! Khiến cho Tổng Thống Bush khi nghe được câu chuyện này thì ngài cũng …khóc!

Đọc xong bài phỏng vấn trên, thì chính tôi cũng…khóc. Tôi khóc vì sự vô tình của những người “bạn đồng minh Hoa Kỳ” của chúng tôi! 30 năm qua, kể từ ngày thành lập ngân quỹ đó, đã bao lần ngài TNS Mỹ và các phái đoàn nhân danh Quỹ Nạn Nhân Chiến tranh Patrick Leahy, cũng như của Cơ quan Phát Triển Quốc Tế Hoa Kỳ (USAID) mang tiền bạc và xe lăn, như nguyên văn bài báo viết “Chính phủ Hoa Kỳ đã đóng góp hơn 100 triệu đô la cho các hoạt động hỗ trợ người khuyết tật tại Việt Nam. Trong hơn 30 năm qua, hỗ trợ của USAID đã giúp cải thiện cuộc sống cho hàng trăm ngàn người khuyết tật Việt Nam…”! Thử hỏi trong số hàng trăm ngàn người đó có bao giờ họ nghĩ đến hoặc gởi tặng một đồng xu hay chỉ một cái bánh xe lăn cho người bạn đồng minh của mình, đó là các Thương Phế Binh QLVNCH, những người “khuyết tật”, mà khi còn lành lặn họ đã cầm súng chiến đấu sát cánh bên cạnh quân đội Hoa Kỳ, để bảo vệ tiền đồn cho thế giới tự do? Nhà cầm quyền CSVN đã giấu trọn ngân quỹ này và chỉ lo cho bộ đội của họ, đảng viên của họ hoặc những người CS, chẳng may bị tàn tật, nhưng không phải vì chiến tranh!

Sau tháng Tư, 1975, hơn nửa triệu TPB/VNCH đã bị nhà nước CSVN cố tình quên lãng, bỏ rơi, những người tàn tật không có đến cả đôi nạng để mang, bao năm tháng sống lê lết cuộc đời. Nhiều vị chịu bệnh hoạn do các vết thương chiến tranh gây ra đã lần lượt qua đời. Hơn 44 năm qua, kể từ khi chiến tranh chấm dứt, cả hai chính phủ Hoa Kỳ và Việt Nam đều không hề có một chính sách hay chương trình nào giúp đỡ họ, dù từ các ngân quỹ công cũng như tư. Niềm an ủi duy nhất là sự trợ giúp khiêm nhường từ các đồng hương của họ nơi xứ người. Và chuyện này cũng chỉ vừa được chú tâm từ hơn 10 năm qua, vì trước đó những người tỵ nạn vẫn phải lo ổn định cho cuộc sống của chính họ và gia đình!

Nhưng trách người thì cũng phải nghĩ đến ta! Có thể TNS Patrick Leahy không biết đến điều này, có thể Cơ quan Phát Triển Quốc Tế HK cũng chẳng nghe ai nói đến sự đối xử bất công của nhà nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa VN nhằm vào các cựu quân nhân thuộc “chế độ cũ”! Thế nhưng tại sao chúng ta lại không nhắc nhở những người có trách nhiệm điều hành các ngân quỹ hoặc các chương trình trợ giúp nói trên? Tại sao các hội đoàn cựu quân nhân, các ban đại diện cộng đồng người Việt ở khắp mọi nơi, các tổ chức xã hội, tương trợ, không thu thập tin tức, để rồi làm những cuộc vận động nhằm tranh đấu cho các TPB VNCH cũng được hưởng quyền lợi dành cho “người khuyết tật” và “nạn nhân chiến tranh” với nguồn tài nguyên dồi dào vừa kể? Chắc chắn là vẫn chưa muộn, hãy bắt đầu từ bây giờ, hãy chia sẻ với các vị dân biều, nghị sĩ của chúng ta ở khắp các địa phương trên đất Hoa Kỳ, khởi đi bằng những vị dân cử người Mỹ, gốc Việt. Hãy tổ chức các chuyến đi vận động ở Hoa Thịnh Đốn, gõ cửa văn phòng những người đang đại diện chúng ta ở quốc hội Hoa Kỳ và nói cho họ biết nỗi khổ hạnh cùng sự thiệt thòi của các TPB QLVNCH của chúng ta từ suốt 44 năm qua.

Viết đến đây, tôi chợt nghĩ đến tập thể Hậu Duệ VNCH tại hải ngoại đã thành lập và vừa được ra mắt một cách rầm rộ tại Houston, Texas vào đầu tháng Ba, 2019 vừa qua, với những bài diễn văn nẩy lửa, nức lòng và tràn đầy hy vọng. Mong các cháu sẽ không quên để trong hành trang hoạt động của mình một phần đấu tranh cho quyền lợi của các chú, các bác TPB QLVNCH, những người đã hy sinh một phần thân thể cho các cháu được sống tự do, được thành đạt nơi xứ người. Các cháu hãy bắt đầu cùng nhau lên Thượng Viện và gõ cửa văn phòng TNS Patrick Leahy, để cám ơn và nói cho ông ấy biết rằng, tại sao ngài lại QUÊN “BẾ” MỘT NGƯỜI BẠN ĐỒNG MINH QUÈ QUẶT CỦA MÌNH? Đó là người lính VNCH năm xưa, mà khi chiến đấu, máu của họ đã hòa với máu của các chiến binh HK cùng trang lứa với ngài, họ đã cùng nhau cầm súng chiến đấu để bảo vệ tự do. Có thể khi ngài TNS mang chiếc xe lăn đến cho họ, họ sẽ không biết hôn, hay cũng chẳng còn đủ tứ chi để bắt tay ngài, nhưng chắc chắn là họ sẽ tự động tìm cách để leo lên chiếc xe mà không cần ngài phải ‘BẾ”!

Nam Lộc

Tháng Tư, 2019

Viết cho những thằng bạn…què!

30 THÁNG TƯ, 1975

Bộ đội Miền Bắc chết
Một triệu một trăm nghìn.
Số lính Miền Nam chết –
Hai trăm tám hai nghìn.

Vì chiến tranh, dân chết –
Trên dưới hai triệu người.
Lính Miền Nam cải tạo,
Ngồi tù – một triệu người.

Trong số một triệu ấy, 
Một trăm sáu lăm nghìn
Chết vì đói, lao lực,
Vì không còn niềm tin.

Trốn chạy khỏi cộng sản –
Hơn một triệu rưỡi người.
Hai trăm nghìn đã chết,
Bỏ xác ngoài biển khơi.

Từ đấy, dẫu đất nước
Hết chiến sự, bình yên,
Chín mươi triệu người Việt
Mất tự do, nhân quyền.

Vậy xin hỏi các vị:
Ngày ấy là ngày gì?
Vui mừng và kỷ niệm?
Nhưng vui mừng cái gì?

CHIÊU HỒN TỬ SĨ (Tháng Tư Đen)

Ơn tử sĩ tấc lòng thành kỉnh
vong linh chiến sĩ về đây
Hương đăng trà quả trưng bày
Cầu trên chứng giám lòng nầy chúng tôi.

Ngày ba mươi tháng tư đen tối
Năm bảy lăm hấp hối miền Nam
Sa trường vong mạng cũng cam
Ngăn quân cộng sản hiên ngang liều mình
Vì dân chúng hy sinh nào ngại
Vì an dân nào nại lao tù
Vì tổ quốc ngửa nghiêng mệnh bạc
Vì non sông con Lạc cháu Hồng
Chết cho tổ quốc núi sông
Chết cho dân tộc Lạc Long trường tồn

Hồn tử sĩ rạng danh muôn thuở
Công ơn kia sách vở lưu truyền
Lạc Hồng giống Việt Rồng Tiên
Chết trong danh dự giặc kiêng nể vì
Hồn tử sĩ linh thiêng hiển hách
Dù quyên sinh khí phách vẫn còn
Dẫu cho bể cạn non mòn
Còn quân bán nước ta còn đấu tranh
Gương các tướng hùng anh tuấn kiệt
Nguyễn Khoa Nam tiết liệt oai hùng
Phạm Văn Phú vì nước thủy chung
Cùng các tướng kiêu hùng không hàng giặc
Không chạy trốn cũng không đành bị bắt
Các tướng Hưng, Hai, Vỹ chết vinh quang
Nguyễn Văn Long thác cũng huy hoàng
Hồ Ngọc Cẩn hiên ngang khi hành quyết
Người chết đi mà toàn dân thương tiếc
Lưu sử xanh bia đá khắc ngàn đời
Ó Đen kia Lý Tống cũng tuyệt vời
Đồng nguyện cầu tử sĩ khắp nơi nơi
Hãy an giấc muôn đời trong hạnh phúc

*  *  *

Hương linh tử sĩ bấy lâu
Khắp trong các cõi khẩn cầu về đây
Bắc Nam hội ngộ sum vầy
Lòng thành kính thỉnh dạ nầy ghi ơn
Xin phù hộ giang sơn gấm vóc
Bọn cộng nô ngu ngốc bạo tàn
Làm cho đất nước lầm than
Đem dâng lãnh thổ ngoại bang giặc Tàu
Hãy trợ giúp đồng bào thoát nạn
Đưa giang san khỏi hoạ diệt vong

Toàn dân nhất dạ đồng lòng
Đứng lên lật đổ cộng quyền Việt gian
Ba mươi bóng tối xoá tan
Thay vào ánh sáng huy hoàng tháng tư
Tự do dân chủ về chừ
Cộng gian biến mất chào người Quốc gia.

 24 / 04 / 2019
Phương Trúc