Thưa các bạn.
Còn đúng một tháng nữa là đến ngày Hội Ngộ K1 Hè 2017 tại thành phố San Jose Bắc California.
Thứ Bảy ngày 12 /8 tới đây BTC sẽ có một buổi họp để tổng kết và kiện toàn tổ chức cho hai ngày Hội Ngộ K1 sắp tới. Đây là lời yêu cầu của BTC:

Thưa các bạn  k1 về San Jose tham dự họp mặt khóa 1 ngày 9/9/17.  
Thứ bảy này     12/8/17, BTC sẽ họp tổng kết công tác cho ngày  HỘI NGỘ.  Xin quý bạn cho biết:   GẤP:
 1/    Có cần BTC  giúp  đưa đón tại  Phi Trường—-bến  xe đò…..khách sạn…??    XIN CHO BIẾT GẤP…!!!

2/ Thời gian ở SJ quý vị ơ đâu….???    Có cần BTC Sắp xếp  ơ nhà các bạn  khóa 1 không ????   XIN CHO BIẾT GẤP…!! 

Khi hôm xem qua danh sách các bạn về tham dự, Vinh có ý kiến:

– Cách nay 5-6 tháng chị Tố Tâm có gọi phone  cho mình hỏi thăm sức khỏe và hỏi “ANH VINH CÓ ĐI DỰ HỘI NGỘ K1 Tại SAN JOSE KHÔNG” Mình trả lòi có và nghĩ rằng: Chị Tố Tâm sợ mình không đi nên không ai chụp hình cho Chị Tố Tâm. Hôm nay xem danh sách thấy Tố Tâm với con số “0” ở hàng tham dự. Là sao, là sao  ????. Đây là cơ hội cuối cùng đấy nhé. Mua vé còn kịp mà chị Tố Tâm.

– Bạn Lê Ngọc Thịnh ợi. Trong danh sách mình cũng thấy trường hợp của bạn cũng giống như Tố Tâm.
Nầy nhé, qua sự tiết lộ của bạn Vưu Hùng Kiến mình gặp tuần rồi  cho biết: Vì Vưu Hùng Kiến định qua thăm bạn trong thời điễm hội ngộ K1, nên vì tình bạn mà bạn cancel không đi San Jose. Nhưng nay bạn VHK  không bỏ tiệm phở vì người phụ nấu đã về Việt Nam có việc, nên bạn Kiến không qua thăm bạn Thịnh như đã hứa. Bạn Kiến nhờ mình nói với Lê Ngọc Thịnh mua vé về dự Hội Ngộ K1 với anh em cho vui.  Mà Thịnh ơi giá vé máy bay tới San Jose hiện nay đang on sale, mua đi là vừa.

Hẹn gặp các bạn

Xem để khâm phục nghị lực phi thường của những người khuyết tật:

Mái ấm hay tổ ấm gia đình đã đuọc người Mỹ gọi một cách thân thương, ngọt ngào “Sweet Home” đúng nghĩa phải là nơi mà mọi thành viên được tận hưởng không khí vui vẻ, an hòa; là nơi mà cha mẹ sau những giờ làm việc căng thẳng, con cái sau những giờ học tập miệt mài sẽ cùng nhau thưởng thức những bữa ăn ngon, chia xẻ những mẩu chuyện để cho tinh thần được thư giãn, thoải mái. Thế mà không ít mái gia đình đã chỉ là nơi mỗi thành viên chỉ tự xây những bức tường bao quanh để tránh những khuôn mặt cau có, những lời nói gay gắt, hay những khuôn mặt lạnh lùng, không tha thiết đến sự hiện diện của nhau. Vì đâu nên nỗi? Thôi thì “Thà thắp lên một ngọn nến, còn hơn cứ để bóng tối bủa vây”. Chúng ta hãy cùng nhau tìm cách phá bỏ những bức tường ngăn cách mà xây nên những nhịp cầu tương thân tương ái nhé!

            Trong nỗ lực xây dựng nhịp cầu tri âm cho tình yêu vợ chồng là khởi đầu của một gia đình đầm ấm, bạn đọc sẽ cùng tôi tìm ra những nét tích cực trong văn hóa cổ truyền dân tộc cũng như trong lời dạy của các học thuyết, tôn giáo lớn. Đồng thời người viết cũng thu thập những nghiên cứu, những lời khuyên của các chuyên gia tâm lý để tìm cách làm gia tăng cái “duyên” mà cất bớt đi gánh “nợ nần” trong mối “duyên nợ” của đôi vợ chồng hầu kiến tạo một mái gia đình yên hàn, êm ấm rất cần thiết để tạo sức sống và hạnh phúc cho mọi người thân yêu và cho chính chúng ta.

            Xã hội Việt Nam từ xa xưa đã được tổ chức theo chế độ mẫu hệ – hình thái này vẫn còn tồn tại trong một số tổ chức xã hội của các nhóm dân tộc thiểu số – Vì vậy trong dân gian mới truyền khẩu những ca dao tục ngữ tuy có tính cách “thậm xưng” – nói quá sự thật – như : “Trong nhà nhất vợ nhì trời. Hai bên cha mẹ là người tầm phơ.” Hay “Làm trai rửa bát quét nhà, vợ gọi thì dạ bẩm bà con đây”.

           Tuy nhiên khi những tư tưởng, học thuyết của Lão giáo và Khổng giáo được áp đặt vào nước ta đã  gây ảnh hưởng sâu đậm đến việc điều hành trật tự trong xã hội và trong gia đình người Việt Nam. Là một nền kinh tế nông nghiệp cần có nhân lực trong công việc trồng trọt, canh tác nên dựng vợ gả chồng để có con cái nối dõi tông đường là một việc hết sức hệ trọng. Trong Lão giáo thì trời đất càn khôn được cho là hình thành do hai yếu tố âm và dương. Cho nên cụ Nguyễn Gia Thiều trong “Cung Oán Ngâm Khúc” đã nhấn mạnh đến tính chất thiêng liêng, quan trọng trong việc kết hợp vợ chồng: “Có âm dương, có vợ chồng. Dẫu từ thiên địa cũng vòng phu thê”. Hòa hợp với đất trời, người nam và người nữ thiết lập mối liên hệ để xây dựng một dòng dõi gia tộc vi` rằng “Chim có tổ. Người có tông” để rồi  họ sẽ cùng với nhau làm nên một tổ ấm và lưu truyền dòng giống. Tư tưởng và học thuyết Khổng giáo coi việc duy trì hương khói tông đường là vô cùng hệ trọng. Ông cha chúng ta luôn ghi nhớ lời dạy rằng: “Phụ mẫu quá cố. Sự tử như sanh. Hương án ghi danh. Tử tôn kính giỗ.” ( Khi cha mẹ qua đời thì dù khi còn sống cũng như khi đã chết. Con cháu phải lập bàn thờ ghi khắc tên tuổi để tưởng nhớ, kính giỗ).

            Những lời dạy về bổn phận của người phụ nữ trong Khổng giáo thì việc giữ “tam tòng” (tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử) được xem như quá khắt khe đặt người đàn bà vào vị trí bị lệ thuộc suốt đời. Nhưng việc giữ gìn “tứ đức” (công, ngôn, dung, hạnh) vẫn luôn luôn có giá trị tích cực làm nên nhân cách và phẩm hạnh của người phụ nữ.

            Trong văn học dân gian chúng ta thấy có những câu truyện đề cao tình nghĩa thủy chung như “Sự Tích Trầu Cau” trong đó anh em, vợ chồng nhà họ Cao dù chết đi nhưng vẫn để lại những biểu tượng mà khi hòa quyện vào nhau lại trở nên một màu máu đỏ thắm. Câu truyện “Phạm Công, Cúc Hoa”, Phạm Công được Cúc Hoa kết duyên vợ chồng và nuôi cho ăn học. Sau này chàng thi đỗ trạng nguyên nhưng thà bị tù đày, bị đe dọa xử trảm chàng vẫn một mực từ chối kết hôn với công chúa.  Công chúa cảm kích nên đã xin vua cha tha tội và phong chức thống soái cho chàng. Sau đó trên đường phụng mệnh giết giặc ngoại xâm, vì Cúc Hoa đã mất, Phạm Công đã đem theo hai con là Nghi Xuân và Tấn Lực cùng với bình tro cốt của vợ lên yên ngựa ra chiến trường! Tướng giặc thấy người nước Nam coi trọng tình nghĩa như vậy nên khâm phục mà bãi bỏ việc đao binh!            Từ xưa với ý thức hôn nhân là việc hệ trọng các cụ cũng đã khuyên con cháu phải cẩn thận trong việc chọn lựa người phối ngẫu: “Lấy vợ xem tông. Lấy chồng xem giống” vì: “Vợ chồng là chuyện trăm năm. Phải đâu mớ cá mà tay cầm tay buông!”  Thi hào Nguyễn Du trong “Kim Vân Kiều” truyện cũng đã dặn dò rằng: “Trăm năm tính cuộc vuông tròn, phải dò cho đến ngọn nguồn lạch sông.” Người xưa cũng rất am hiểu tâm lý khi khuyên con cháu nên chấp nhận sự khác biệt, bất toàn của nhau bởi vì “Nhân vô thập toàn.” và rằng :”Thế gian được vợ hỏng chồng. Đâu phải như rồng mà được cả đôi.” Không cần phải đợi đến khi có Freud là cha đẻ của môn tâm lý học, các cụ ngày xưa cũng biết rằng so sánh là một trong những nhân tố phá vỡ hạnh phúc gia đình cho nên đã căn dặn con cháu :”Rõ ràng giấy trắng mực đen. Duyên ai phận nấy chớ ghen làm gì!” Vợ chồng cứ yên phận chung sống bên nhau: “Dù ai lên võng xuống dù, ta vui duyên phận cần cù nuôi nhau.” Vì vậy dưới mái nhà tranh đã có được niềm hạnh phúc rất đơn sơ: “Đầu tôm nấu với ruột bầu. Chồng chan vợ húp gật đầu khen ngon!” Đó là cảnh đôi vợ chồng: “Vợ chồng như đôi chim cu. Chồng đi trước, vợ gật gù theo sau.”  Tình yêu vợ chồng đã được dân tộc ta nâng thành đạo nghĩa. Đạo vợ chồng sở dĩ được bền vững một khi đã được xây dựng trên căn bản tình và nghĩa. Từ đó mới tồn tại những lời ca dao chí tình, chí nghĩa: “Đứt tay một chút còn đau. Huống chi tình nghĩa lìa nhau sao đành!” Hãy nghe những câu nói rất mộc mạc nhưng trọn vẹn thủy chung: “Muối ba năm muối hãy còn mặn. Gừng chín tháng gừng vẫn còn cay. Đạo vợ chồng chớ đổi đừng thay! Dẫu nên danh vọng, dẫu ăn mày cũng vẫn theo nhau!”

            Tình yêu thương trong giáo lý nhà Phật có phạm trù rất rộng lớn, bao quát tất cả sinh linh vạn vật. Bản thân ta là “ngã” và chung quanh ta là những”tăng thân” bao gồm tất cả mọi người, mọi vật trong vũ trụ. Tất cả mọi chúng sinh ngay cả những vật vô tri vô giác cũng chính là từ bản thân ta. Ta yêu chúng cũng chính là yêu ta. Ta ghét chúng cũng là ghét chính ta. Ta làm cho chúng nên tốt đẹp, hạnh phúc là cũng làm cho chính ta được trở nên tốt đẹp, hạnh phúc. Ta gây hậu quả làm cho chúng trở nên xấu xa, đau khổ cũng chính là làm cho bản thân ta trở nên đau khổ, xấu xa. Vì thế yêu mình một cách sáng suốt chính là biết yêu thương mọi người, mọi vật chung quanh ta. Trong mối tương quan với sinh linh thì vợ chồng là mối “tương thân” vì họ đến với nhau qua nghiệp duyên từ trong kiếp trước. Lời Phật dạy rằng: “Một ngày vợ chồng, ngàn năm ân nghiệp” với niềm tin: “Tu trăm năm mới chung thuyền. Tu ngàn năm mới nên duyên vợ chồng”. Vì thế nếu đã được xe duyên định phận thì hãy trân trọng và hóa giải tất cả để làm nên mối lương duyên hạnh phúc.

            Trong sách Sáng Thế Ký của đạo Công giáo thì công cuộc tạo dựng con người đã được hình tượng hóa qua hình ảnh người nữ được làm nên từ xương sườn của người nam cốt để nói lên tính chất “một xương một thịt” của đạo nghĩa vợ chồng với lời dạy của Thiên Chúa :”Từ nay người nam sẽ lìa bỏ cha mẹ để gắn bó với vợ mình và cả hai sẽ làm nên một xương một thịt. Sự gì Thiên Chúa đã kết hợp loài người không được phân ly.” Chính vì thế, phép hôn phối đã được Giáo Hội nâng lên hàng Bí Tích. Sau khi đã tìm hiểu nhau, đôi bạn nam nữ sẽ được giới thiệu để theo học khóa Dự Bị Hôn Nhân để chuẩn bị cho đời sống lứa đôi. Với ý thức hoàn toàn tự do chọn lựa nhau họ sẽ tiến lên bàn thờ để tuyên thệ lời hứa trung thành trước Thiên Chúa, Giáo Hội, gia đình và cộng đoàn: “Anh…/ Em… nhận Em… / Anh… làm vợ / chồng và hứa sẽ giữ lòng chung thủy với Em / Anh khi thịnh vượng cũng như lúc gian nan; khi mạnh khỏe cũng như lúc bệnh tật để yêu thương và tôn trọng Em / Anh mọi ngày trong suốt đời Anh / Em.”

            Và đó là ngày đẹp nhất để bắt đầu cuộc sống chung đôi. Nhưng những ngày tháng đẹp đẽ, lãng mạn cũng sẽ qua đi và tình yêu cũng sẽ hao mòn khi đôi bạn bắt đầu va chạm thực tế cuộc sống. Khi chúng ta, những con người bất toàn mà lại không chịu tìm hiểu nhau để thông cảm, khắc phục và bổ túc cho nhau thì chỉ đem đến bất mãn, đau khổ, rồi chia lìa.

            Sự khác biệt căn bản đã được tiến sĩ Dr. John Gray PhD phân tích trong sách Men Are from Mars, Women Are from Venus (Đàn ông đến từ sao Hỏa, Đàn bà đến từ sao Kim). Tác giả cho rằng khi yêu chúng ta đã lầm lẫn khi cứ cho rằng người phối ngẫu sẽ phải hành xử theo phong cách ta đã có và đã làm. Chính thái độ mong đợi này đã ngăn cản chúng ta tiến đến sự thông cảm, đối thoại để tìm cách chấp nhận và tôn trọng sự khác biệt đó. Theo tác giả thì vợ chồng chỉ có ý định tốt với nhau thì chưa đủ “Good intensions are not enough”. Nếu không có ý thức về sự khác biệt trong bản chất tự nhiên của hai người khác phái thì từ việc đòi hỏi người phối ngẫu phải thay đổi theo ý mình mong muốn sẽ đi đến thất vọng rồi lên án mà không khoan dung, tha thứ. Cứ thế vấn nạn gia đình tiếp tục xảy đến, hiểu lầm chồng chất mà không hề được hóa giải qua đối thoại. Dẫn đến từ chối sự hiện diện của nhau. Tình yêu huyền thoại tan nát!

            Người đàn ông theo tiến sĩ Gray thuộc về sao Hỏa vì bản chất của họ là “efficiency, power, and competence” – khả năng, uy lực, và quyền hạn _ điều này giải thích tại sao họ sẽ phản kháng mãnh liệt khi bị sửa sai hay bị  xem là thất bại. Xin nhớ “A man sense of self is defined through his ability to achieve results” – bản chất của đàn ông được chứng tỏ qua những thành công gặt hái trong công việc – Ngược lại đàn bà thuộc về sao Kim vì những giá trị cao đối với họ là love, communication, beauty, and relationships – tình yêu, sự cảm thông, vẻ đẹp và mối quan hệ với mọi người – “A woman sense of self is defined through her feelings and the quality of her relationships” – Bản chất của đàn bà được chứng tỏ qua cảm xúc, và phẩm chất của những mối quan hệ”. Do đó người đàn ông cảm thấy vui và hãnh diện khi được người khác cần đến họ. Trong khi người đàn bà được hài lòng, vui vẻ khi được săn sóc, thương yêu.

            Cùng với quan điểm này văn hào Victor Hugo, người đã từng khổ sở rất nhiều trong đời sống hôn nhân đã cho rằng :”Muốn có hạnh phúc thì với người đàn ông nên hiểu họ rất nhiều mà chỉ cần yêu chút ít. Với người đàn bà thì phải yêu họ thật nhiều mà không nên tìm hiểu họ!”

            Ngoài sự khác biệt về bản chất, sự khác biệt giữa hai người khác phái còn phải kể đến ảnh hưởng rất quan trọng của truyền thống và cách giáo dục trong gia đình, cũng như những ảnh hưởng của nền văn hóa và môi trường sinh sống của họ.

            Quả là có quá nhiều điểm dị biệt! Cho nên muốn sống chung hòa bình thì phải xây nhịp cầu thông cảm thay vì dựng bức tường ngăn cách. Để xây dựng cây cầu này cho tốt thì phải cân nhắc, tìm hiểu những rủi ro có thể làm hỏng công trình thiết kế để tìm phương thức hóa giải. Những khó khăn thì vô số nhưng những điểm chính thường liên quan đến tiền bạc, công ăn việc làm, hai bên gia đình nội ngoại, tính dục, sự khác biệt về sở thích, về niềm tin tôn giáo v…v… Nguyên vật  liệu chính cho việc xây cầu cần phải có là: tình yêu, sự tôn trọng, kiên nhẫn, tha thứ, và đối thoại tích cực.

• Tình yêu: là chất liệu chủ yếu để dẫn đến các phẩm chất khác. Vì tình yêu chúng ta dám chấp nhận hy sinh cho nhau “Yêu nhau muôn sự chẳng nề, một trăm chỗ lệch cũng kê cho bằng.” Tình yêu có thể đến sau hôn nhân và càng vững mạnh khi trở nên tình nghĩa. Đó sẽ là chất keo sơn gắn bó mật thiết “hai người dưng khác họ” lại với nhau. Nhưng nếu hôn nhân hình thành do mục đích nào khác ngoài tình yêu thì thật là bất hạnh cho cả đôi bên mà còn gây nhiều hệ lụy cho con cái.

• Sự tôn trọng: Hôn nhân là một giao ước để đôi bên trở thành người trợ tá cho nhau suốt đời. Trong đó sự phản bội cũng như mọi hình thức bạo hành bằng lời nói hay hành động đều không thể được chấp nhận. Trên căn bản tôn trọng lẫn nhau thì mọi đóng góp để xây dựng mái ấm gia đình đều phải được ghi nhận. Nếu cả hai vợ chồng đều phải đi làm thì công việc gia đình phải được chia nhau gánh vác. Trong trường hợp vì lo cho chồng, cho con mà người vợ phải ở nhà thì công việc nội trợ vất vả cũng phải được góp phần chia xẻ gánh nặng. Tổng thống Ronald Reagan khi được hỏi về việc chia xẻ trách nhiệm để có được cuộc sống hòa hợp có phải là chia đều cho mỗi bên 50% không? Câu trả lời của ông không phải là chia đều mỗi bên thi hành 50%, mà là 100%. Có nghĩa là cả hai đều sẵn lòng làm tất cả cho nhau và vì nhau.

• Kiên nhẫn: Vợ chồng – ngay cả trong mọi liên hệ với nhau trong cuộc sống – cần kiên nhẫn để suy xét, đừng để cho sự nghi ngờ, xét đoán, lên án đến quá nhanh làm dập tắt những giải thích hoặc làm chết đi những dấu hiệu tỏa sáng trong tâm hồn người đối diện.

• Tha thứ: là cách hành xử cao đẹp nhất để đừng cho hờn oán, hận thù làm chủ được mình. Tha thứ chính là hình thức chữa lành vết thương trong mối liên hệ khi tự nhổ đi những mũi tên độc cắm sâu trong tâm hồn mình. Lời Phật đã dạy: “Lấy oán báo oán, oán chất chồng; lấy ân báo oán, oán tiêu tan”. Chúa Giê Su cũng đã dạy: “Các con phải tha thứ cho nhau không phải bảy lần mà là bảy mươi lần bảy”

• Đối thoại tích cực: Nếu ngại gặp nhau mặt đối mặt, chúng ta có nhiều cách để “thông tin”như viết thư, email, điện thoại. Tuy nhiên cách hay và tích cực nhất là chọn một không gian và thời gian thích hợp để đối diện nhau. Có ba điều sẽ làm hỏng cuộc đối thoại mà theo tiếng Anh gồm ba chữ C: Criticizing (chỉ trích) – Complaining (phàn nàn) – Comparing (so sánh). Lời nói với nhau ngoài việc điều chỉnh âm thanh, tần số cho thích hợp cũng nên có những ghi nhận tích cực về nhau trước đã. Ông bà ta đã dặn rằng: “Lời nói chẳng mất tiền mua, lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau” và rằng: “Chim khôn tiếng hót rảnh rang. Người khôn ăn nói dịu dàng dễ nghe” đó sao? Và có lẽ cũng nên thêm vào những câu chuyện,lời nói vui, tiếu lâm – a sense of humor- cho bầu không khí thêm vui vẻ. Cố gắng hết sức để mong tìm sự hàn gắn khi có thể.

            Julie Andrews, một chuyên gia về tâm lý gia đình và cũng là nạn nhân của những cuộc ly dị rối loạn đã nhận định: “When you get married, you’d better forget about the word ‘divorce’. It’s a taboo! Divorce is not the best way to solve your problem. It’s a destruction of your marriage!” – Khi bạn kết hôn thì tốt nhất hãy quên đi chữ “ly dị”. Nó là điều cấm kỵ! Ly dị không phải là giải pháp tốt nhất để giải quyết vấn đề. Nó là sự tàn phá cho cuộc hôn nhân của bạn! –

      Cùng với chu kỳ tuần hoàn của đất trời, chúng ta ai ai rồi cũng phải trải qua chu kỳ xuân, hạ, thu, đông của đời người. Mùa xuân chúng ta được sinh ra để tiếp nhận nhựa sống. Mùa hạ cho chúng ta tràn trề sinh lực. Nhưng rồi cũng sẽ đến mùa thu vàng lá rụng đợi chờ ngày tàn tạ của mùa đông! Chúng ta cần phải khôn ngoan như con kiến trong truyện ngụ ngôn của LaFontain khi còn đang xuân xanh và hè tươi sung mãn thì ngoài việc lo làm lụng để tích trữ tiền bạc, chúng ta cũng cần biết đến việc cho đi tình thương yêu để thu nhận lại tình cảm rất cần thiết cho tuổi đông tàn khi sức lực cạn kiệt! Khi sức đã tàn mà còn phải ân hận cho những gì mình đã gây ra cho nhau trong quá khứ thì quả là đau khổ! Hãy hấp hôn trước khi hấp hối! Hãy đến với nhau trước khi quá muộn!

LÊ PHƯƠNG LAN

Trải Nghiệm về Một Cơn Đau Tim

Tối thứ ba tuần trước, sau khi gửi ý kiến về Lá Diêu Bông vào Diễn Đàn, tôi đi ngủ rất ngon đến hơn 6 giờ sáng, dậy đi tắm và sửa soạn đi làm, cảm thấy thoải mái bình thường, không có triệu chứng gì khác lạ. Khoảng 7 giờ hơn, khi với tay tắt ngọn đèn trên đầu tủ (hơi cao), tôi bỗng thấy mặt nóng bừng, mồ hôi toát ra, hai cánh tay rã rời như vừa khiêng vác vật nặng quá sức. Khi đó, tôi hơi nghi là bị stroke (đứt hoặc nghẽn mạch máu dẫn vào óc), liền lấy máy đo huyết áp, thấy rất cao, khoảng 180/100. Tôi vội lấy 2 viên thuốc chống cao máu uống liền một lúc. (Tiếc rằng nhà không có sẵn aspirin). Ngay sau đó, tôi xuống cầu thang thì bắt đầu thấy tức ngực, đau khoảng giữa lồng ngực, nửa như đau bao tử (xót bao tử khi đói), nửa như bị ai đấm vào chấn thủy. Nhìn vào gương, cười, nói, dơ tay lên xuống thì không thấy có gì biến đổi hay khó khăn, không nhức đầu chóng mặt, hát thử vài câu vẫn thấy dở như thường, nghĩa là không có những triệu chứng của stroke. Tôi liền nghĩ ngay đến heart attack (cơn đau tim), chứ không phải stroke. Không chần chờ nữa, tôi gọi số cấp cứu 911 ngay. Lúc đó vào khoảng 7 giờ 20, chỉ chừng 10 phút sau khi tôi nhận thấy triệu chứng khó chịu đầu tiên.
Qua điện thoại, nhân viên cấp cứu bảo tôi ngồi hoặc nằm ở tư thế nào thấy thoải mái nhất, nhờ người nhà lấy tất cả những thứ thuốc tôi đang uống để sẵn, và để ngỏ cửa vào nhà. Khi đó tôi vẫn tỉnh táo, đọc tên từng loại thuốc và liều lượng đang uống cho họ, nhưng rất khó thở và hai cánh tay rất mỏi. Vẫn không thấy nhức đầu và không nói líu lưỡi (không phải stroke). Chừng 5 phút sau, xe cấp cứu tới. Người paramedic (chuyên viên cấp cứu) cho tôi nhai ngay chừng 5 hay 6 viên baby aspirin (loại 81 mg), nhai rồi nuốt trửng chứ không chiêu với nước để cho thuốc thấm theo nước miếng vào các mạch máu nhỏ dưới lưỡi, mục đích là làm cho máu loãng ra. Đồng thời họ xịt Nitroglycerin lỏng vào dưới lưỡi tôi ba lần, mỗi lần cách nhau chừng 5 phút, để cho các mạch máu giãn nở (không được dùng quá 3 lần, kẻo sự giãn nở mạch máu quá đáng, có thể gây stroke). Tôi thấy bớt tức ngực, thở dễ hơn, nhưng hai cánh tay vẫn rã rời. Trái lại, đầu óc tỉnh táo, không nhức đầu, và chân đi vẫn vững vàng (không stroke).
Chừng 5 phút sau, xe cứu thương tới. Tôi đã cảm thấy dễ thở hơn và có thể tự đi ra trèo lên băng-ca cấp cứu. Trên đường vào vào bệnh viện, tôi để ý thấy xe không hụ còi – có nghĩa là không có gì khẩn cấp lắm. Trên xe, người paramedic hỏi chuyện tôi liên tục, mục đích là coi tôi có tỉnh táo, có bị stroke khiến nói ngọng không. Có người vừa bị heart attack vừa bị stroke, rất nguy hiểm.
Khoảng 15 phút sau đến bệnh viện, họ đưa tôi vào khu cấp cứu, có bác sĩ chăm sóc ngay lập tức. Họ tiếp “nước biển” hòa thuốc làm loãng máu và làm tan máu đông (blood clots), morphine làm bớt đau, chụp quang tuyến X lồng ngực để tìm dấu vết sưng phổi nếu có (pneumonia), đo tâm động đồ (EKG). Đồng thời họ cho thử máu để tìm chỉ số enzyme định bệnh tim. Khi tim bị thiếu máu, tim sẽ tiết ra loại enzyme này. Nếu chỉ số enzyme cao tức là bệnh nhân đã bị heart attack. Lần đầu, có lẽ vì thử nghiệm quá sớm, nên chỉ số không cao. Họ chờ 2 tiếng sau thử lại, thì mới rõ ràng là bị heart attack. Vì nhịp tim của tôi đập không quá nguy cấp, nên bác sĩ không mổ ngay. Trong thời gian đó, tuy vẫn nằm ở khu cấp cứu, nhưng tôi rất tỉnh táo, bớt đau ngực và tay, và còn có thể lấy smart phone ra trả lời ngắn gọn một hai emails.
Lạ một điều là tâm động đồ làm mấy lần đều không có dấu hiệu heart attack rõ ràng. Sau này bác sĩ giải thích rằng bắp thịt tim tôi chưa bị hư hại và còn hoạt động mạnh dù bị attacked, có lẽ nhờ vào việc tôi bơi lội thường xuyên (tôi thường bơi 40 đến 60 chiều dài hồ bơi trong một giờ, một hai lần mỗi tuần – nhưng từ sáu tháng nay bận nhiều việc quá nên chuồn, không bơi, không tập thể dục gì hết!).
Khoảng 3 giờ chiều thì bác sĩ chuyên khoa tim quyết định làm phẫu thuật thông mạch máu tim (angioplasty). Theo kỹ thuật này, bác sĩ cắt một lỗ rất nhỏ ở mạch máu gần háng hay cổ tay – trường hợp của tôi bác sĩ cắt ở cổ tay – rồi luồn một camera cực nhỏ ở đầu một catheter (ống mềm rất mảnh) đưa vào đến động mạch tim. Camera sẽ chiếu lên màn ảnh computer lớn như TV cỡ 60″ để cho thấy chỗ bị tắc nghẽn. Khi đó tôi vẫn tỉnh, chỉ hơi mơ mơ buồn ngủ do được chích thuốc an thần, không làm mê hoàn toàn, và không cảm thấy đau đớn gì hết. Khi tìm ra chỗ mạch máu nghẽn, bác sĩ sẽ “bắn” cho cục máu đông (blood clot) tan ra, rồi đẩy một “bong bóng” (balloon) vào chỗ đó, xong bơm cho bong bóng căng lên, làm phồng khúc mạch máu nghẹt khiến cho máu thông dễ dàng, trước khi xì hơi bong bóng, còn để lại một “giàn lưới” (stent) hình ống, nằm lót bên trong nhằm căng khúc mạch máu đó ra. Lưới sẽ nằm vĩnh viễn trong mạch máu tim, nên bệnh nhân sẽ phải uống thuốc làm loãng máu dài dài, nếu không, máu đông có thể kẹt vào đó làm heart attack nữa!
Cuộc giải phẫu, ban đầu dự tính chừng 45 phút, nhưng đúng hai giờ mới xong! Mà vẫn còn hai mạch máu nữa chưa được thông, nên vài tuần nữa tôi sẽ phải vào bệnh viện làm tiếp. Tuy nhiên, lần sau sẽ dễ dàng hơn nhiều, có thể làm xong trong ngày, trừ khi tôi để cho bị heart attack nữa. Sau khi mạch máu tim được thông, tôi cảm thấy dễ chịu ngay lập tức. Hai cánh tay hết mỏi rã rời, ngực hết tức, nhịp thở gần bình thường trở lại.
Bác sĩ đã mổ từ mạch máu ở cổ tay tôi, luồn vào tim, nên tôi mau hồi phục hơn là mổ từ dưới háng. Sau ba ngày, mở băng ra, cổ tay tôi chỉ còn vết đóng vảy cỡ như bị con kiến lửa cắn rồi mình gãi ra mà thôi! Tuy nhiên, dọc theo cánh tay có vết bầm phía bên trong, chắc là do đường ống luồn qua gây nên. Không đau đớn gì cả. Tim không có cảm giác gì mới lạ, vẫn yêu, thương, hờn, giận… như thường! Đặc biệt là sau khi được thông mạch máu tim, huyết áp của tôi xuống và nằm ở mức rất tốt, rất ổn định. Bác sĩ giải thích là do mạch máu được thông nên tim đỡ phải làm việc nhiều, không cần bơm máu mạnh như trước nữa, nên áp suất nén vào thành mạch máu cũng giảm đi. Thật là một công đôi việc!
Qua tai biến này, tôi rút ra được vài kinh nghiệm quý báu như sau, xin được chia sẻ cùng Diễn Đàn:
Thứ nhất: BÌNH TĨNH MÀ RUN ! Đúng vậy, ai mà không run khi nghĩ đùng một cái mình đang bị một trong hai chứng bệnh giết người nhiều nhất và nhanh chóng nhất: Heart attack đứng đầu, stroke thứ ba, chỉ sau ung thư. Nhưng phải thật bình tĩnh và tỉnh táo để không lãng phí từng giây phút và làm bệnh thêm trầm trọng.
Thứ hai: NGƯNG MỌI HOẠT ĐỘNG VÀ ĐỂ Ý NGAY KHI CÓ TRIỆU CHỨNG LẠ THỨ NHẤT (trường hợp tôi là toát mồ hôi dù buổi sáng khá lạnh). Nếu đang lái xe, cần phải tìm chỗ an toàn đậu lại ngay. Chú ý: Nếu có cell phone, luôn luôn mang bên mình, không để trong cặp hay giỏ đàng sau cóp xe.
Thứ ba: GỌI CẤP CỨU NGAY KHI CÓ NHIỀU HƠN MỘT TRIỆU CHỨNG LẠ CỦA STROKE HAY HEART ATTACK (thí dụ: cánh tay mỏi rã, tức ngực, ngay sau khi toát mồ hôi). Ở Mỹ: Không nên nhờ người nhà chở vô nhà thương, mà phải gọi 911. Lý do: bệnh viện có bổn phận phải cấp cứu ngay lập tức khi tiếp nhận một bệnh nhân do 911 đưa tới. Người paramedic đưa mình tới phải chờ cho đến khi thấy mình được chăm sóc bởi bác sĩ, rồi mới đi được. Nếu mình tự tới xin cấp cứu, trừ khi bị thương máu me đầm đìa như bị đụng xe, còn không sẽ phải làm nhiều thủ tục và chờ đợi trước khi được cấp cứu. Nếu bị stroke hay heart attack mà mất chừng 15 phút là nguy lắm rồi.
Thứ tư: CỐ GẮNG PHÂN BIỆT CÁC TRIỆU CHỨNG GIỮA STROKE VÀ HEART ATTACK. Khi chuyên viên cấp cứu đến nhà, cố gắng trả lời rõ ràng sao cho họ có thể hướng sự cấp cứu về một loại tai biến: Stroke hay Heart Attack. Lý do: những giây phút cấp cứu đầu tiên là cực kỳ quan trọng. Nếu không phải stroke vì máu nghẽn, mà vì đứt mạch máu, nhức đầu mạnh, mạch máu chính trên đầu bị bể, mà nhân viên cấp cứu cho thêm aspirin làm loãng máu, nitroglycerin làm giãn mạch… thì tiêu luôn tại chỗ! Theo các bác sĩ, khi thiếu máu vào nuôi, tế bào óc sẽ chết mau hơn tế bào tim nhiều. Do đó, nếu nhân viên cấp cứu tin là bệnh nhân bị stroke do đứt, bể mạch máu thì nhiều phần là họ sẽ lo chở bệnh nhân vào bệnh viện thật sớm (bây giờ ở Mỹ và các nước tiên tiến có thuốc chích có thể hồi phục stroke, nếu được chích trong vòng một, hai giờ kể từ khi có triệu chứng đầu tiên, càng sớm càng tốt.) Nếu tin là heart attack thì họ sẽ thử làm cho máu loãng và mạch nở tại chỗ, mất chừng 10 phút trước khi họ chở đi. Mười phút phù du đầu tiên đó quý giá bằng 10 năm hay có thể bằng cả quãng đời còn lại!
Thứ năm: Trong bệnh viện, cần TỈNH TÁO (khi còn có thể), NÓI CHUYỆN NHÌỀU với y tá, bác sĩ (không hiểu thì yêu cầu người thông dịch). Đặt câu hỏi mỗi khi nhân viên y tế làm bất cứ thủ thuật nào trên cơ thể mình. Thí dụ: Chích thuốc này làm gì? Tại sao cần chụp X-ray ngực hai lần trong vòng vài giờ khi tình trạng không có gì thay đổi? – Nhờ hỏi mà tôi tránh được 1 lần X-ray vô ích do lỗi của y tá, người ca trước đã làm, người ca sau lại định làm nữa!
Thứ sáu: Khi đã lên bàn phẫu thuật mà không bị đánh thuốc mê thì hãy quên hết mọi sự, mà chỉ NGHĨ VỀ CHUYỆN VUI, như chuyện trên Diễn Đàn THTĐ, mặc kệ họ làm gì thì làm! Chẳng có gì phải lo lắng nữa!
Vài hàng chia sẻ cùng thầy cô và anh chị em.
Kính chúc thầy cô và thân chúc ACE không ai đau ốm, mà có đau ốm (con người ai tránh được?) thì cũng sẽ mau lành.
Kính mến,
Nguyễn Hưng (K7)

TRÁCH TUỔI GIÀ_Cóc Nhà NCV

Hơn 2 tháng về thăm quê nhà, tất bật bao nhiêu công việc, nào là thăm thân nhân, bè bạn; nào là hành hương và làm từ thiện; nhưng Cóc Nhà NCV vẫn không quên dành thời gian lo trình bày layout Lưu Bút K1 cho kịp ngày Họp Mặt K1 vào tháng 9 sắp tới. Vì bận rộn như vậy nên việc làm không khỏi xảy ra sai sót. Còn hơn 15 giờ nữa lên máy bay về nhà, Cóc Nhà ta mới hay cái Poster bạn làm cả tháng trước gởi cho  Cóc Xanh và BTC mà chẳng ai chịu xem, để đến ngày cuối xem thì mới thấy Poster có ngày mà thiếu tháng lúc đó mới báo cho biết.  Đúng  là (mấy bác) già lẩm cẩm thiệt.

Vì lý do này, Cóc Nhà NCV nổi hứng làm vội bài thơ nhưng niêm vần thì linh tinh, không có thì giờ để chỉnh sửa. Cóc Nhà đã chuyển cho CNN nhờ quý Cóc, nhất là Cóc Huế, thương tình đừng chê cười mà sửa lại cho đúng.

Hưởng ứng lời “cầu cứu” của Cóc Nhà, Cóc Khô và Cóc Xanh đã có bài chỉnh sửa như dưới đây:

TRÁCH TUỔI GIÀ 

Tuổi già lẫm cẫm quá đi thôi

Lưu bút lay out tưởng đã rồi

Xem lại biết ngay còn thiếu sót

Liếc qua trông rõ tốn công đôi

Ca – Li tháng chín đông bè bạn

Miền bắc ngày mười chắc có tôi

Hình thức Đặc San màu kỷ niệm

Nội dung thắt chặt nghĩa tô bồi

Cóc Nhà NCV

Bài sửa của CK và CX:

TRÁCH TUỔI GIÀ

Tuổi già cẩm cẩm quá đi thôi

Lưu bút lay-out tưởng được rồi

Xem lại hôm nay còn thấy thiếu

Mai ngày  sửa nữa mệt nhân đôi

Hô Dê hội ngộ sum vầy bạn

Tháng chin tao phùng chắc có tôi

Chan chứa Đặc San bao kỷ niệm 

Là tình bằng hữu ta vun bồi

Cóc Nhà (Cóc Khô chỉnh sửa)

Trách Tuổi Già

Tuổi già lẩm cẩm quá đi thôi

Lưu Bút layout tưởng được rồi

Xem lại hôm nay mới thấy thiếu

Sửa rồi mai lại mệt nhân đôi

Hô Dê hè tới vui cùng bạn

Miền Bắc Cali sẽ có tôi

Lần mở Đặc San bao kỷ niệm

Là tình đồng khóa Một vun bồi

Cóc Nhà (Cóc Xanh chỉnh sửa)

Hai Tháng Hành Hương (tiếp theo)

Bài thơ 2 Tháng Hành Hương của Cóc QT (Trần Pháp) tiếp tục được các bạn Cóc K1 họa theo gởi về cho CNN như sau:

Họa: Thiện Tâm

Bao năm ty nạn khổ thân cò,

Dành dụm từng xu ai biết cho

Lúc ở quê nhà lo sốt vó

Khi sang hải ngoại chịu dày vò

Quan Âm cứu mạng mang ơn lớn

Phật tử toàn thân tich đức to

Việc thiện bôn ba tâm thấu đáo

Nhanh chân không để trễ con đò./

TQN.

Họa: Khúc Ruột

Bao năm lặn lội khổ thân cò

Đảng nói đừng lo để đảng cho

Lần lữa năm dài lòng thấp thỏm

Dằng dai tháng lụn dạ tơ vò

Quan trên đại yến còn chê nhỏ

Dân chúng ngô khoai lại bảo to

May mắn từ xa còn khúc ruột

Mang quà cứu đói chở đầy đò.

Cóc Huế TPK

2 Tháng Hành Hương_Thơ Xướng Họa

Trong 2 tháng vừa qua, giám đốc CNN Thiện Tâm.NCV đã trở về VN để vừa thăm thân nhân, vừa để đi hành hương viếng các cảnh chùa và làm từ thiện. Công việc này đã là nguồn cảm hứng cho các bạn Cóc K1 tức cảnh làm thơ Xướng Họa như sau:

2 THÁNG HÀNH HƯƠNG 

Hai tháng hành hương của cựu cò

Đi làm từ thiện, bạc tiền cho

Lần nầy vẫn nhớ thăm Đà Lạt

Lượt tới không quên viếng Lấp Vò

Lúc giã từ- cơm chay phát dạo

Mai quay lại- gạo trắng rao to

Anh về bên nớ, bên ni đợi

Bạn hữu chờ mong… chớ trễ đò

Cóc QT-TP 

Họa: Làm Từ Thiện 

Về quê viếng cảnh lặn thân cò

Xuất quỹ trong nhà biếu lẫn cho

Mấy đủ cung cầu dân thống khổ

Bao nhiêu cũng thiếu gạo trơ vò

Bạc tiền quan chức thu không nhỏ

Chay bữa thiện nam dọn chẳng to

Từ thiện bởi tâm sinh phát nguyện

Lòng nhân giúp đỡ kẻ nương đò

ĐNN 

Họa: Việc Thiện Thành Tâm 

Dài cổ trông mong mấy bạn cò

Gạo tiền mắm muối đói ai cho?

Nhìn người ăn nhậu tôm nguyên ký

Ngắm kẻ lai rai rượu cả vò

Áo gấm về “Long Bình” nổ lớn

Kiều bào khoe trống Mỹ kêu to

Thương dân nhớ nước đau lòng thật

Việc thiện thành tâm chớ giả đò

CÓC KHÔ PQN 

Họa: Cò Vinh Làm Phước Thiện 

Tưởng ai trông lại hóa ông cò

Góc phố bưng cơm mãi đứng cho

Chẳng dám tiêu trừ bao bể khổ

Chỉ mong an ủi chút tơ vò

Người trao hoan hỉ quà không tệ

Kẻ nhận tươi cười gói cũng to

Làm phước chắc là vui lắm nhỉ

Đường sang bến giác một con đò

Cóc Chầu Rìa NCM

Bữa Cơm Chay Từ Thiện Cuối Cùng tại VN

(Tường trình của Thiện Tâm.NCV từ VN): Sau hơn 2 tháng về thăm quê hương, viếng chùa và làm từ thiện được sự hỗ trợ của quý đồng hương Phật tử ở hải ngoại nên chuyến đi nầy thật viên mãn.

Trước khi chấm dứt chuyến hành hương về quê mẹ lần nầy và cũng để tạm biệt Sài Gòn, chúng tôi cùng gia đình đã thực hiện thêm một bữa cơm chay từ thiện. Theo yêu cầu của đồng bào nghèo đến nhận cơm, hy vọng chúng tôi sẽ có ngày trở lại.

 Bữa cơm chay từ thiện đã thực hiện xong lúc 10:30 AM sang ngày thứ Sáu 21/7/2017. Dưới đây là những hình ảnh trong buổi phát cơm từ thiện này. Vì thời gian còn lại của chúng tôi quá ngắn nên hẹn khi về lại Seattle sẽ tường trình tiếp đầy đủ hơn.

(Thiện Tâm và Hoa Thiện)

ĐƯỜNG CHIỀU

Thiều quang bóng xế thoáng mau qua
Mới đó mà nay đã hóa già
Chán lúc răng long cùng gối mỏi
Tiếc thời cá lặn với chim sa
Mây mù lãng đãng chân quờ quạng
Gió thổi vi vu tóc tuyết pha
Lững thững đường chiều mờ cánh nhạn
Hoàng hôn buông xuống có bao xa.

Tống Phước Kiên

Sinh nhật 75t của Thiện Tâm_NCV@VN

Trong thời gian ở thăm VN, giám đốc CNN Thiện Tâm_NCV đã được thân nhân ở quê nhà tổ chức mừng sinh nhật 75 tuổi cho anh rất vui và chan chứa tình gia đình. Mời các bạn bấm vào link dưới đây để xem những hình ảnh do ông giám đốc gởi về cho CNN từ VN:

https://photos.app.goo.gl/QhvjWtIP4Dedvygj2

PHÂN ƯU K1 Lê Đức Thanh

K1 Lê Đức Thanh sau một thời gian lâm bệnh nặng đã vĩnh viễn từ bỏ bạn bè, người thân ra đi về bên kia thế giới lúc 3 giờ chiều ngày 11 tháng 7 năm 2017 (nhằm ngày 18 Tháng Sáu, năm Đinh Dậu), tại TP Westminster, Nam California.

THỜI TRANG THÁNG HẠ_Thơ Xướng Họa

THỜI TRANG THÁNG HẠ 

Cũn cỡn chao ôi đẹp nắng hè

Lòi chân lộ rốn lãng lờ khoe

Tao nhơn, mặc khách tha hồ tả

Thục nữ, thuyền quyên khe khẽ lòe

Vẻ đẹp Trời cho mà chẳng ngắm !

Ngày mai Chúa gọi giám không nghe?

Thời trang tháng hạ say thi sĩ

Tiếc mực khô rồi, bút cũng toe

Cóc QT  (TP)

Họa: NÓNG HƠN TRƯA HÈ

Phô trương vẻ đẹp nắng trưa hè

Áo mỏng quần the để lộ khoe

Mỹ nữ tha hồ phô vóc dáng

Thi nhân mặc sức tả thân lòe

Ngang nhiên yểu điệu bày nhan sắc

Phớt tỉnh gồng mình rửa mắt nghe

Cõi tạm không còn lâu mấy chốc

Say tình ngưỡng mộ dẫu rằng toe

ĐNN

CÁI LON GUIGOZ

* Song Lam

Hình như ai đến đây cũng đều giấu đi thân phận và cảm xúc của mình, tôi cũng vậy. Buổi sáng từ 7 đến 8 giờ đoàn xe bus đi gom mọi người cao tuổi ở rải rác quanh vùng chở đến đây và 1 giờ trưa chở về, vì từ 1 giờ trưa đến 6 giờ chiều còn một ca sinh hoạt khác.

Ở Mỹ này có nhiều chuyện ngộ: có nhà giữ trẻ và cũng có nhà giữ người già, mỗi tuần từ thứ hai đến thứ sáu. Thứ bảy và chủ nhật họ ở nhà một mình hoặc có phước có phần ở chung với cháu con!

Tôi nghỉ hưu gần một năm nay, từ Pennsylvania về New Jersey để được gần con cháu. Mấy đứa nhỏ thấy tôi buồn nên xin cho tôi vào đây để gặp gỡ đồng hương cao niên cho vui. Nhưng sau vài tuần tôi muốn “cáo lão qui điền” vì ở đây… chán quá. Ngày nào cũng y chang như vậy: sáng vô điểm danh, ký tên, ngồi vô bàn của mình ăn sáng, rồi tập thể dục nửa tiếng, rồi chơi đá banh thùng, thảy vòng vịt, chơi bingo, nói chuyện dưới đất trên trời… Khoảng 10 giờ đến 10 giờ rưỡi được cho uống sữa, uống juice, ăn kem..rồi chờ ăn trưa, rồi xếp hàng ra xe bus về nhà.

Chắc tôi phải nói thêm về cách làm việc ở đây. Điều kiện được đưa vào trung tâm này phải trên 65 tuổi và có Medicaid và trong diện nghèo. Có nhà ở thì OK nhưng nếu có xe thì trị giá xe không quá năm ngàn đô la và trong nhà bank không có quá hai ngàn. Trung tâm này ở thành phố Cherry Hill, New Jersey với cái bảng hiệu “Prestige Adult Medicare Daycare”. Như vậy ở đây có bác sĩ trông nom sức khỏe, dĩ nhiên là bệnh tật sơ sài thôi, và sẵn sàng giúp mọi người gọi 911 để vào bệnh viện miễn phí.

Đã gọi là “nơi giữ người già” nên người nào cũng hom hem, lụi đụi, không bệnh ít cũng bệnh nhiều. Ở nhà buồn quá không ai trông nom nên tìm vào đây để giải sầu. Tôi là một trường hợp đó, nhưng tôi không vui mấy vì người Việt Nam ít quá, chỉ chiếm khoảng 10%, số còn lại là Mễ Tây Cơ và người Mỹ gốc Phi Châu. Lúc nào họ cũng ồn ào nói cười, kêu gọi nhau hoặc nhảy cà tưng theo nhạc của họ.

Người đời thường nói khi trở về già người ta giống như con nít từ sinh hoạt cá nhân mỗi ngày hay sinh hoạt vui chơi. Họ cũng tranh nhau trong giờ chơi để thắng điểm để được trung tâm phát tiền… âm phủ. Đó là tiền giả để cuối tuần dùng tiền đó mua những vật dụng trong nhà như xà bông rửa tay, xà bông giặt, kem đánh răng, giấy vệ sinh… Cứ nhìn họ vui vẻ đi shopping tại chổ với vẻ vui mừng như trẻ được quà chúng ta thấy được “già y như trẻ” là vậy. Để rồi, lúc ra về họ phải è ạch mang mấy thứ lục cục đó lên xe. Tài xế phải phụ giúp mấy vị đó mang lên xe nào là wheelchair, gậy chống, khăn áo lùng chùng…

Trung tâm này nằm trong khu biệt lập, xa đường chính nên khá yên tĩnh. Phòng sinh hoạt chính khá rộng với mười mấy cái bàn tròn rộng phủ khăn và trên bàn lúc nào cũng có chậu hoa… ni-lông cũng khá sáng đẹp. Bên trái là văn phòng, sau văn phòng là phòng nghỉ ngơi của các cụ khi thấy mệt. Quí vị vào phòng này sẽ thấy lòng mình buồn tênh vì vài người già nằm trên ghế dài trùm chăn, hơi thở mệt nhọc. Tôi cũng là người cao tuổi nhưng còn linh hoạt hơn họ đôi chút, nghĩ rằng rồi mình cũng sẽ nằm thở dốc như họ một ngày không xa!

Bàn tròn của người Việt Nam lùi vào phía trong của gian phòng rộng, lác đác chừng năm bảy người, toàn là đàn ông.Nghe nói lúc trước có vài phụ nữ Việt Nam nhưng họ xin đổi xuống ca chiều có nhiều người cùng xóm cho vui.Bàn của chúng tôi có hai vị tuổi 82 còn lại cũng trên dưới 70.Mọi người đều xuề xòa, duy chỉ có một ông lúc nào mặt cũng hằm hằm, hình như không mấy có thiện cảm với tôi.Thằng cha này lúc nào cũng trầm tư biếng nói, ít cười và đặc biệt lúc nào cũng có cái mũ nồi trên đầu. Có lẽ hắn nhỏ tuổi hơn tôi và có tên là Hiền mà mặt mày chẳng hiền chút nào, giống như dân đứng bến hay ít ra cũng là dân chợ trời hay dấm dúi bán chui á phiện! Không ai biết gì về gã, đó là lý do tôi không vui khi đến đây. Về phía đám đông Mexico và Mỹ Phi Châu kia thì lúc nào cũng như cái chợ chồm hổm, ăn uống nói chuyện ồn ào, nếu có chút nhạc thì loi choi nhảy múa như điên!

Kể ra họ còn có chút vui. Sao đám Việt Nam chúng tôi lại eo sèo đến thế? Nhiều lúc tôi tự hỏi: “Tuổi già sống khắc khoải như thế này đề làm gì, đang chờ đợi điều gì, nếu không phải chờ… ngày về với đất?” Có khi cũng không cần đất cát gì, chỉ đốt thành tro bụi rồi rải ra biển lớn. Thế là xong.

Tôi định rút lui khỏi cái câu lạc bộ này nếu không có một sự việc xãy ra hôm tuần trước.

II.

Thật ra, tôi cũng là người già nhưng khác hơn mấy ông già Việt Nam này đôi chút.Tôi xin vào đây để làm thiện nguyện, giúp người già Việt Nam thông dịch vì đa số họ không rành Anh ngữ, chủ yếu là tôi muốn tìm bạn đồng hương. Thành phố này khá yên tĩnh, ban ngày vẫn nghe được tiếng chim hót trên cành cây cao và ban đêm chừng 4 giờ rưỡi sáng chúng đã líp chíp quấy rầy tôi rồi. Thức giấc vì tiếng chim tôi thấy tuổi già trôi qua thật nhanh và từng bước chân đi của mình cũng chậm dần.

Buổi sáng hôm đó, tôi mang theo lon nước chanh gừng vì cảm thấy cổ họng đau rát. Đặt cái lon guigoz lên bàn, tôi đã thấy thằng cha mũ nồi ngồi thu lu một góc rồi. Lão già này không ưa tôi nên ít khi chào hỏi nhau. Hôm đó Hiền lại chào tôi rôm rã và nói nhanh:

– Ủa, ông cũng ở K5 Vĩnh Phú sao?

A, thì ra trên cái lon guigoz tôi có khắc chữ K5-VP. Tôi gật. Lão cười nụ, méo xệnh:

– Tui ở Nghệ Tỉnh, quê hương…

Lão định nói “quê hương bác Hồ” nhưng tôi ngăn lại.Tôi không muốn nghe hết câu.Bổng tôi thấy nét xúc động trên gương mặt tối hù của gã. Lần đầu tiên, gã kéo cái mũ nồi đặt lên bàn.Mớ tóc bù xù, lốm đốm muối tiêu của gã rớt xuống vùng trán với những “luống cày” sắc nét. Chỉ có đôi mắt mang nét quả quyết, và không… hiền chút nào!

Rồi câu chuyện bắt đầu. Chúng tôi nhận ra nhau, chúng tôi là những người lính già thua trận, tù tội, xương máu, hận thù đau đớn trải dài từ Bắc xuống miền Đông Nam Nam phần từ trước 1975. Hiền nói về mình, về gia đình tan nát của mình và… nói luôn nỗi oán hận cuộc đời mà Hiền vẫn còn đeo đẵng cho đến hôm nay.

Hiền lôi tôi ra ngoài nói là đi dạo, nhưng thật tình, hắn muốn trút bầu tâm sự ôm ấp từ lâu.Đi chán mỏi chân, hai thằng già ngồi trên ghế đá bên hông khu nhà với ly cà phê nguội ngắt.Hắn nói giọng từ tốn, chậm rãi, đôi mắt mơ màng như đang sống với quá khứ không mấy vui vẻ của đời mình.

– Khi rời quân trường, tôi gặp người này, theo lời giới thiệu của người chị họ và kết hôn sau đó vài tháng, đây là cuộc hôn nhân gán ghép vì tôi muốn thoát ra cái gia đình “u tối” của mình. Giữa tôi và cô ấy không có thứ tình nào hết, không là tình bạn học, không là tình yêu. Anh cũng hiểu rằng giữa năm 1973 chiến tranh Việt Nam leo thang với những trận đánh ác liệt. Chúng ta là những người lính, cái chết cận kề bên lưng…

Tôi chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng ngắt lời Hiền:

– Theo chú, cuộc hôn nhân này không toại nguyện?

Hiền gật, nói nhanh:

– Chính thế. Gia đình nàng giàu có, muốn con gái có một tấm chồng, trong khi tôi muốn có một chổ dung thân những ngày về phép. Gia đình cha mẹ tôi không là tổ ấm, đó là ổ của bài bạc, rượu chè, cuộc sống lem luốc… Tôi muốn trốn chạy, tôi đã sai lầm. Cuộc hôn nhân không tình yêu… cho nên đổ vỡ sau đó là chuyện tất nhiên.

Tôi ngồi thừ, lẳng lặng nghe Hiền nói tiếp:

– Sau đó, chúng ta vào tù sau tháng 4/75 như anh biết… và vợ tôi chưa hề đến thăm tôi một lần nào. Chúng tôi có một đứa con trai, và khi tôi ra tù, bà ấy thẳng thừng đề nghị ly dị vì không chịu nỗi sự nghèo túng, vất vả. Lúc đó, đôi dép lào đứt quai hay vỏ xe đạp xì lốp cũng không có tiền mua dép hay bơm xe, thì… làm sao giữ được hạnh phúc gia đình? Tủi nhục lắm anh ơi… Ôm đứa con nhỏ, tôi phải làm đủ mọi thứ nghề đề nuôi con. Căn nhà trước đó đã thay người chủ mới. Nhờ sự cứu giúp của người bạn học cũ, cha con tôi mới sống sót được đến ngày nay!

Hiền thở dài, không nói thêm gì nữa. Tôi không biết nói gì để an ủi Hiền, chỉ vỗ vỗ vào lưng bạn và trở vào câu lạc bộ.

Từ đó chúng tôi trở thành đôi bạn rất thân. Hiền có vẻ vui tươi hơn trước. Mỗi lần đến thăm Hiền, tôi đều cảm thương cho hoàn cảnh bạn: Căn apartment nhỏ với cây đàn và chú chó Lucky thân yêu. Hiền thật sự cô độc với tuổi già hiu quạnh của mình. Có lần tôi bạo dạn hỏi Hiền:

– Qua đây hơn 20 năm, sao chú không tìm được người bạn đời khác?

Hiền cười cay đắng:

– Anh thử nghĩ coi, lon lá không còn, tiền bạc không có, đàn bà nào yêu cho nổi? Thật ra tôi sợ. Con chim bị đạn một lần thường sợ những cành cây cong… Thằng Hiếu bây giờ hơn 40, có vợ con ở NY city, tôi không muốn con mình bận bịu nên ở đây một mình. Trong những ngày lễ ở Mỹ này, thằng con tôi ghét nhất ngày lễ Mẹ, Mothers Day. Hiện nay bả còn ở Saigon, giàu có lắm nhưng thằng Hiếu không nhìn. Nó nói với mọi người rằng mẹ nó đã chết từ lúc nó hai tuổi. Bả đổ thừa cho hoàn cảnh bỏ chồng bỏ con. Cái đau khổ của tôi là bả lại lấy thằng cha bí thư huyện ủy!

Nếu mượn bài hát “và con tim đã vui trở lại” của Đức Huy để nói về Hiền cũng không sai chút nào.Mỗi ngày gặp nhau, tôi đều nói với Hiền về niềm tin và tìm thấy lẽ sống cho những ngày còn lại.Hiền đàn rất hay.Tiếng đàn guitar điêu luyện ấy đã trở nên thân thuộc với tôi và mọi người khi có lễ lộc ở “day care” này. Hiền vui hơn mọi ngày, cho đến một hôm…

Tôi nói với Peter, giám đốc trung tâm tôi vắng mặt hai ngày vì phải lo thu xếp việc nhà. Tôi phải đi phi trường JFK ở NY city để đón vợ tôi. Bà ấy về Việt Nam hơn tháng nay đón cô em định cư qua Mỹ. Đơn bảo lãnh từ 2004 đến nay cô ấy mới được đến vùng đất tự do này. Hiền nói với tôi giọng vui vẻ:

– Nếu không gì bất tiện, niên trưởng cho em theo cho vui?

Tôi nghiêm nghị:

– Đi với tôi thì OK, nhưng đề nghị với cậu là bỏ đi từ niên trưởng. Tủi nhục quá mà, đau khổ quá mà niên trưởng với niên chảng gì. Cứ gọi tôi là anh Phúc phải gọn không?

Trên đường đi Hiền nói với tôi về thành phố New York mà cách đây hơn 20 năm, cha con Hiền ngơ ngác đến đây do sự sponsor của người tiểu đoàn trưởng cũ. Hiền cũng cho tôi biết gia đình người con trai đang sinh sống ở Brooklyn đường ra phi trường. Tôi nói:

– Cậu có muốn tranh thủ thăm con cháu không?

Hiền xua tay nói nhanh:

– Thưa không anh, chúng nó đi làm cả. Tụi nó sẽ về thăm tôi ngày lễ Fathers Day sắp tới đây.

Đến nơi trời choạng tối. Hai anh em giúp người mới đến đem hành lý ra xe. Tôi vội vã giới thiệu với Hiền:

– Đây là Ngọc, bà xã tôi, và đây là cô em tên Nguyệt.

Bỗng nhiên Nguyệt la lớn:

– Trời ơi anh Hiền, phải anh là Hiền Tân Định không?

Hiền chết trân. Một giây sau hắn gật đầu lia lịa:

– Đúng, tôi là Hiền. Hiền Tân Định đây!

Những bàn tay không rời nhau. Tôi nói mau:

– Mời mọi người lên xe. Lên xe rồi nói chuyện sau. Trời tối rồi, về đến New Jersey chắc phải chín mười giờ đêm!

Bây giờ Ngọc mới lên tiếng:

– Vậy ra hai người quen nhau sao?

Nguyệt nói dòn dã:

– Chị Ngọc quên sao, hồi đó văn nghệ liên trường Petrus – Gia Long – Võ Trường Toản – Trưng Vương năm em học Đệ Tam, chị Đệ Nhất Gia Long đó, anh Hiền này ở Petrus Ký đoạt giải nhất đơn ca!

Đến phiên Ngọc la vui:

– Trời đất, đó là năm 1967, em nhớ giỏi quá. Ờ ha, 50 năm rồi mọi người ơi!

Hiền rôm rã:

– Cám ơn Nguyệt vẫn nhớ tôi. Bây giờ già hết rồi, dâu biển nhiều rồi…

Nói xong Hiền thở dài:

– Bây giờ tôi già lắm rồi, Nguyệt nhớ tôi thật là giỏi. Cám ơn Nguyệt. Hồi đó hình như Nguyệt cũng đoạt giải thưởng phải không?

– Dạ em giải nhì. Cho nên em nhớ anh là vì hồi đó em “cay cú” với thằng cha Petrus!

Mọi người cười vang.

III.

Cuối tuần, gia đình các con ào về nhà vợ chồng tôi để mừng mẹ và dì từ Việt Nam mới sang, nhân thể bày tiệc mừng sinh nhật 62 của dì Nguyệt. Nguyệt đã hơn 60 nhưng trông bề ngoài chỉ chừng hơn 50 vì nàng độc thân không phải lo lắng tất bật chuyện chồng con. Bà xã tôi nói rằng, Nguyệt là em kế của bà nhưng từ lúc thanh niên 20-30, nàng không hề nghe Nguyệt nói gì về bạn trai hay có quen biết và yêu đương một người đàn ông nào. Nguyệt chỉ mải mê học vấn và làm việc. Nguyệt có bằng thạc sĩ kinh tế và giảng dạy ở các trường đại học ở Saigon. Bây giờ, nàng hưu trí từ tuổi 55.

Một điều lạ lùng nhất là Hiền đến nhà tôi hôm nay, khác hẳn mọi ngày. Một tay ôm cây guitar và một tay ôm bó hoa hồng lớn làm cả nhà tò mò đoán già đoán non. Dĩ nhiên, hoa hồng tặng sinh nhật Nguyệt, chứ không phải tặng Ngọc, bà xã nhà tôi.

Mấy đứa con gái tôi cười rúc rích, ra chiều đắc thắng.

Trong bữa ăn chúng tôi chỉ nói chuyện Việt Nam, hỏi thăm sức khỏe nhau. Vợ chồng tôi bận bịu chơi với cháu ngoại, hai đứa con gái lo việc dọn dẹp dưới bếp. Hai đứa rể bận không đến được, nên khách chỉ là Nguyệt và Hiền.

Hai người này thích ca hát văn nghệ từ hồi còn đi học nên thử giọng hát hò với nhau. Hiền đàn hát thật hay. Nguyệt ngồi nghe mơ màng. Tiếng đàn, tiếng hát dứt mọi người ùa ra phòng khách vỗ tay cổ vũ. Hiền cười vui rạng rỡ nhưng có chút ngượng ngùng.

Bây giờ tôi mới ngắm kỹ Hiền. Chàng già này bữa nay sao khác hẳn. Cái mũ nồi biến mất. Mái tóc bạc cũng thế. Hôm nay sao nó thay hình đổi dạng nhanh thế: râu tóc gọn ghẽ, nhẵn nhụi, quần áo thẳng nếp, giày tây bóng loáng y như chú rể ra mắt nhà vợ. Cái gì, điều gì đã thay đổi thằng cha mà tôi từng ghét quá ghét trước đây?

Câu chuyện có lẽ dừng ở đây được rồi. Kết cục thế nào tùy độc giả. Nhưng, với con mắt của người lính già lăn lóc gió sương như tôi, tôi thấy Hiền như được hồi sinh. Người đàn ông đau khổ với tuổi già hiu quạnh như Hiền, ngày tối vào ra với con chó Lucky là bạn, với cây đàn guitar réo rắc những cung bậc bi thương, sầu não đó, đã vực dậy vì tình bạn, tình “huynh đệ chi binh” và có thể, hắn sẽ tìm được một tình yêu cuối đời? Có thể lắm chứ. Cuộc đời ơi hãy mĩm cười với bạn tôi!

Ban đầu, Nguyệt định ở New Jersey với chúng tôi vài tuần, sau đó, sẽ đi Cali ở với đứa cháu. Nhưng, có lẽ nàng thay đổi ý định khi tôi “bày trò” nhờ Hiền chở Nguyệt đi làm giấy tờ và những yêu cầu của người mới đến Mỹ. Cầu mong hạnh phúc sưởi ấm hai tâm hồn đơn lẻ bấy lâu!

Cám ơn “Prestige Adult Medicare Center” đã kết nối tôi và Hiền, cám ơn cái lon guigoz của một thời lao tù khổ sai tăm tối… để chúng tôi tìm đến nhau trong tình người, tình chiến hữu. Cái lon guigoz này tôi sẽ làm quà cưới nếu hai “đứa già” này trong tương lai quyết định cùng nhau “đi trọn đường trần”.
Tháng 6/2017
Song Lam