HỒI TƯỞNG

Hồi Ký của Nguyễn Đình Phượng Uyển

(Con gái của Nhà Văn Nguyễn Đình Toàn)

Nhà Văn Nguyễn Đình Toàn

1/THUỞ BÉ

Mỗi chủ nhật, anh em tôi thường được bố mẹ chở đi chơi. Chỗ thường ghé nhất là quán kem Givral ở góc đường Tự Do và Lê Lợi. Chúng tôi được chọn món kem hay bánh ngọt mình thích, dù đó là phần mình ăn không hết. Mẹ tôi tiếc của, bảo lựa món nào hai đứa cùng ăn chung được. Thế là anh em cãi nhau loạn xị. Bố tôi chặc lưỡi “ Kệ ! Cứ để tụi nó lựa riêng đi” Mẹ tôi thở dài nhưng khỏi nói cũng biết là anh em tôi sướng đến phát rồ. Chủ nhật mà ! Nhiều khi chúng tôi còn được bố cho mấy đồng cắc để bỏ vào cái máy trong tiệm cho nó phát ra nhạc nữa. Ăn chán, các cụ dẫn chúng tôi qua công viên bên kia đường chơi , nơi có tượng một người lính mặt mũi đen sì, đầu đội nón sắt, tay cầm súng, dáng như đang tiến công. Hồi đó tôi sợ bức tượng này vì gương mặt rằn ri của người lính và vì nó to quá khổ so với đứa bé năm sáu tuổi như tôi. Bức tượng làm tôi nghĩ đến ông khổng lồ chuyên đi bắt con nít về ăn thịt trong truyện Cậu Bé Tí Hon.

Có khi chúng tôi được đi xem phim chưởng hay phim trẻ con nữa. Đến giờ tóc đã đổi màu, tôi vẫn còn nhớ cảnh Bạch Tuyết nằm chết trong hòm kính trong suốt rắc đầy hoa, xung quanh là Bảy chú lùn khóc tỉ tê hay chiếc áo đầm rực rỡ màu vàng Mặt Trời, lấp lánh màu trắng Mặt Trăng và lung linh màu xanh Biển của Công Chúa Da Lừa… Tôi mơ được gặp các diễn viên đó ngoài đời và mơ mình sẽ có những bộ váy đắt tiền ấy. Tối nằm ôm gối, tôi còn ước được nắm tay các chàng Hoàng Tử khôi ngô tuấn tú trong phim, rồi nhắm tít mắt lại cười rúc rích.

Saigon khi ấy, trước khi vào phim chính, người ta hay chiếu phim thời sự. Vài lần tôi nhìn thấy Bố mình trên màn ảnh trong khúc phim này. Số là ông được lãnh Giải Nhất Văn Học Nghệ thuật Toàn quốc của chính phủ Việt Nam Cộng Hòa nên người ta làm phóng sự. Tôi nhớ Bố tôi mặc complet đen, tóc bôi keo bóng loáng, chải ngược ra sau khoe vầng trán rộng, mắt kiếng gọng sáng, lên bắt tay Tổng Thống. Mấy anh em lao xao “ Bố kìa ! Bố kìa !” cốt để khoe với người chung quanh nhưng rạp đã tắt đèn, chả ai thèm quay nhìn lũ con nít.

2/TÁC PHẨM ÔNG ĐOẠT GIẢI “Áo Mơ Phai”, miêu tả chi tiết về quang cảnh Hà Nội. Chi tiết đến từng góc phố, từng con đường, từng mùi hương…

Hà Nội qua ngòi bút của ông đẹp như tranh thế mà Cộng Sản lại BỎ TÙ ông vì tác phẩm này. Giải thưởng từ tay Tổng thống có nghĩa là bố tôi nợ máu với Việt cộng nhiều hơn ai hết thảy.

Lẽ ra họ nên cám ơn bố tôi

-đã viết về cái đẹp ở Hà Nội, trong cả một cuốn sách, hàng trăm trang giấy

-mà ngay chính họ đã từng ở đến bao nhiêu đời vẫn không ra được cuốn nào.

-Họ gọi ông là nhà văn phản động.

-Họ thù hằn ông chưa đủ, họ thù luôn cả con cái ông.

Bà hiệu trưởng trường tôi, Hồ Thị Bảnh, đôi mắt trợn lộ nhiều tròng trắng, môi đen xì và làn da tai tái, làm tôi, dù bé con, đã liên tưởng đến câu ngạn ngữ “Mắt trắng dã. Môi thâm sì. Da thiết bì.”.

Bà búi tóc củ tỏi, bọc trong miếng voan đen có kẹp tăm chặn sau gáy. Tạng bà thấp, chân vòng kiềng làm dáng đi có vẻ khập khiễng. Bà luôn mặc quần đen, loại vải khi đi đứng sẽ cọ vào nhau nghe sột soạt và mấy cái áo Bà Ba màu lạnh, có hai túi trước bụng. Giờ ra chơi hay trước giờ vào lớp, bà thường ngồi chồm hổm trước văn phòng, hai chân dạng rộng, một cánh tay thả lỏng trên một đầu gối, tay kia chống cằm, cùi chỏ đặt trên gối bên kia, lia mắt vào đám học trò. Trông bà ngồ ngộ so với các giáo viên khác vì họ luôn mặc đồ Tây, có cô giáo còn mặc áo dài đi dạy vào thứ hai đầu tuần, dù phải đạp xe hơn chục cây số.

Bà nói với học trò và phụ huynh trong trường rằng chị em tôi thuộc “Thành phần gia đình phản động, không nên quen biết.” Bà còn cài cắm ăng ten trong lớp để rình mò tôi.

Thời đó, đầu năm, trường bán rẻ hay phát cho học trò loại tập vở đen sì. Tập năm trước còn mấy trang chưa viết, tôi xé ra , đóng lại thành cuốn tập mới. Nếu có một quyển tập trắng, tôi kẻ thêm hai ba dòng ngoài lề để viết cho đỡ hao giấy và thường dành nó cho môn học hay thầy cô nào mình thích nhất.

Khi biết bà Hồ Thị Bảnh dạy môn Chính Trị lớp mình, tôi nói bâng quơ với chúng bạn “Tui sẽ dùng cuốn tập đen nhất, xấu nhất để học môn bả.” Vài ngày sau, trong giờ chào cờ, bà nói trước cả trường “ Có em nói không thích học giờ chính trị của tôi, sẽ dùng cuốn tập xấu nhất để viết bài” Tôi run như cầy sấy. Lời bà nói làm tôi giống như kẻ phản động – dám ghét môn chính trị – Tôi sợ bị đuổi học, bạn bè sẽ nghĩ tôi hư đốn, học dở hay phá phách. Tôi sợ bị làm nhục trước cả trường.Cũng may thầy cô giáo bộ môn thường dành cho tôi một mối quan tâm đặc biệt, không rõ vì thấy tôi chăm chỉ hay vì tôi là con của một nhà văn- bị cho là phản động.

Tôi thích đi học và tôi cũng sợ đi học. Trẻ con nào có thể chống đỡ với những đòn thù như thế?

3/PHẦN THƯỞNG VĂN HỌC của ông có một tấm huy chương hình tròn, mạ vàng ông để lăn lóc trong hộc tủ bàn làm việc. Theo thời gian, lớp mạ vàng tróc hết chỉ còn lộ màu đồng đen xỉn. Có lần bố tôi cầm nó lên bảo “ May mà nó bằng đồng nên còn. Nó bằng vàng thật thì mình đã ăn hết từ lâu.” Ý ông là đã bán nó đi kiếm tiền mua thức ăn vào cái thời gạo châu củi quế.

Một lần công an thành phố, quận, xã, đổ mấy xe hơi lính lác đến khám nhà. Chắc họ muốn tìm những bài hát do ông sáng tác để bỏ tù ông.

Thời điểm ấy, bài “Nước mắt cho Sài Gòn” – Sài Gòn ơi ! Ta mất người như người đã mất tên….- đã được phổ biến trên đài VOA và BBC dưới tựa đề “Sài Gòn niềm nhớ không tên” – Bài hát được đưa ra nước ngoài, do một người quen biết, ông cụ tập cho hát và bảo anh nhớ nằm lòng vài ngày trước khi anh đi vượt biên. Lời ca, anh nhớ chữ được chữ mất. Nhạc, nhiều chỗ không đúng. Còn cái tựa, anh quên mất tiêu nên nó được biết đến với một cái tên khác. Mấy bài mới, ông viết ra giấy. Khi nào thuộc thì đốt đi. Không rõ lần đó họ có lục được bài nhạc nào của ông không nhưng họ có chở đi nhiều thùng sách vở, giấy tờ.

Vào thời điểm này, Hội Văn Bút Quốc Tế thỉnh thoảng có gửi mấy thùng thuốc tây cho nhà tôi và một số văn nghệ sĩ khác để cứu đói. Khi ra bưu điện lãnh hàng, mẹ tôi và các bác thường chào hỏi nhau.

Đã không còn đường sống, có người cho mình cái ăn, Việt Cộng cũng không bằng lòng. Họ lùng sục xem bố tôi làm gì? Quen biết ai ? Mấy tấm hình khách khứa đến chơi nhà bị họ lấy hết. Họ bơi móc từng cuốn sách , từng khe giường. Hộc tủ riêng của tôi để mấy cuốn nhật ký, viết lăng nhăng tình cảm thuở mới lớn mà tôi rất sợ người nhà đọc được, họ cũng chọc mắt vào, trước mặt tôi. Tôi vừa xấu hổ vừa tức giận khi cái góc riêng tư nhất của mình bị xâm phạm, vừa hãi hùng nhìn cảnh nhà “Ào ào như sôi”. Họ lấy mất tấm huy chương của ông trong lần khám nhà đó. Cụ tôi vốn đã gầy còm, nhìn ông lọt thỏm trong đám công an, an ninh với súng ống, biên bản, tra khảo mà thương.

Chúng không bắt ông nhưng các bác nhà văn bạn ông bị bắt rất nhiều trong cái ngày định mệnh ấy. Người lạ tránh xa gia đình tôi vì sợ liên lụy. Người quen truyền tai nhau, rằng bố tôi bắt tay với Việt cộng nên tránh được họa ở tù.

Hôm sau và nhiều hôm sau nữa, cả nhà căng mắt chờ một cuộc càn quét kế tiếp. Một tiếng xe chạy từ xa cũng làm mọi người nghe ngóng xem nó có đỗ xịch trước nhà mình không. Những tiếng nói lao xao của người qua đường cũng làm mình sợ đứng tim. Trời về đêm càng căng thẳng hơn khi nghe tiếng chó sủa. Gia đình sống trong tâm trạng sớm muộn gì họ cũng đến lần nữa.

4/BỐ MẸ TÔI ĐI ĐỊNH CƯ Ở MỸ

Một chàng Việt kiều trẻ về nước, ra Bắc chơi, vô chợ lạc xoong mua đồ cổ. Anh nhìn thấy một mảnh đồng tròn có khắc chữ “ Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu – VNCH” .Tò mò giở lên xem, anh đọc được hàng chữ “ Giải Nhất Văn Học Nghệ thuật– Ông Nguyễn Đình Toàn” Thế là anh mua về chơi rồi post lên mạng hình ảnh món đồ cùng câu chuyện vì sao anh có nó trong tay.

Trời xui đất khiến thế nào, Bố tôi đọc được mấy dòng chữ ấy. Ông tự giới thiệu và xin được chuộc lại tấm huy chương. Anh đến nhà, trò chuyện rồi gửi tặng lại ông cụ món đồ anh vớ được trong mớ lạc xoong rồi nói: ‘” Coi như cháu trao giải thưởng cho bác lần thứ hai.’”

Ly kỳ! Một vật đã mất đi cả hai ba chục năm, lưu lạc từ trong Nam ra ngoài Bắc, vượt trùng dương đến tận Hợp chủng quốc Hoa kỳ để rơi trở lại chính tay chủ nhân của nó. “Của Caesar , trả lại cho Caesar.”

Buồn, vì họ đã đối xử với một nhà văn và tác phẩm của ông như đống ve chai dép mủ.

Khi đã lớn và đi làm, tôi gặp lại bà hiệu trưởng thù hằn tôi năm xưa ngoài chợ. Vẫn “ Mắt trắng dã. Môi thâm sì. Da thiết bì.” với búi tóc củ tỏi có cài kẹp tăm sau gáy. Chả biết bà có thấy xấu hổ với tôi, đứa con nít bà rắp tâm hãm hại? Nó vẫn còn sống và sống rất đàng hoàng, sạch sẽ.

Các ông chủ và các đồng chí của bà sau này đã đến tận cái “Gia đình phản động” bà miệt thị khi xưa, không phải một lần mà là ba lần để xin ông cho in lại tác phẩm. Cả ba lần đều bị ông từ chối. Ông bảo “ Các anh bắt tôi còn được, huống hồ gì in sách của tôi, nhưng đã xin phép thì tôi không cho. Bằng không, ghi rõ ngoài đầu trang “Tác giả đã bị bỏ tù vì cuốn sách này.”

Lần mới nhất, năm 2016, người của nhà sách Phương Nam đến tư gia của ông bên Mỹ, lập lại lời yêu cầu. Ông bảo “ Nếu muốn, các anh phải công khai xin lỗi tôi ”. Ông chả lạ gì họ. Lúc cần thì năn nỉ ỉ ôi. Dăm ba bữa lại trở mặt cấm in hay lại thóa mạ ông.

Họ nói tại ngày xưa, cấp dưới làm sai chứ họ không chủ trương như thế, sao ông cứ làm khó làm dễ họ. Ha ! Hóa ra bà Bảnh hiệu trưởng đã cố ý làm sai chủ trương của xếp bà.

Giả dụ như giờ đây, tôi thấy bà bị chiên trong chảo dầu sôi dưới bảy tầng Địa ngục tôi có thích không?

-Không, tôi thấy sợ.

Giả dụ như tôi thấy con cháu bà thất học, bưng rổ bánh mì đi rảo bán ngoài đường như anh chị em tôi ngày xưa tôi có thỏa mãn không?

-Không, tôi thấy tội.

Chuyện người lớn sao bắt con nít gánh chịu ?

Vả lại, “Lấy oán báo oán….” để làm gì ?

Hiện, tôi đi dạy Việt ngữ thiện nguyện đã hơn chục năm. Con cái người miền Bắc hay người miền Nam đều được tôi quan tâm như nhau. “Trẻ em như búp trên cành”, chúng sợ từ con sâu cái kiến, nỡ nào để chúng hứng chịu mưa bão, như mình ngày xưa.

-Đất ngọt, cây sẽ sai hoa, trĩu quả.

-Đất chua, hoa chột, trái còi.

Nếu phải thù ghét Việt cộng, tôi nghĩ tôi có đủ tư cách để thù ghét họ hơn ai hết thảy

-nhưng tôi không chọn điều ấy.

Chuyện qua rồi. Thù hằn chỉ làm chính mình nhớ lại và khổ sở ,quằn quại.

-Khổ thế chưa đủ sao ?

-Quằn quại thế chưa đủ sao?

Phải sống đến nửa đời người, tôi mới biết cách giúp cho tâm mình thanh thản bằng việc

-bỏ qua

-quên đi

-và tiến về phía trước.

Cảm nhận đầy đủ và quý hóa những gì mình đang có trong tay, cho nó nhẹ nhàng và ít đau bệnh.

Thế thôi!

NGUYỄN ĐÌNH PHƯỢNG UYỂN

NGÀY VỀ!!!

Vương-Mộng-Long

(Copy từ FB của Nhóm thân hữu K2 Học Viện CSQG Sài Gòn)

Năm 1981, khi tôi còn bị giam trong trại cải tạo Z30C Hàm-Tân, Thuận-Hải, cứ vào buổi chiều, tôi cùng vài anh bạn tù lại ngồi quây quần bên nhau trên sạp xi măng, nhâm nhi từng ngụm cà phê chế bằng cơm cháy, ôn lại chuyện đời cho nhau nghe.

Hầu như bữa nào cũng vậy, dù trời tạnh ráo hay mưa bão dầm dề, thế nào chúng tôi cũng được nghe tiếng guitar thánh thót của một nhạc sĩ tay ngang Cựu Thiếu Tá Hồ Văn Hùng, gốc Cảnh-Sát Quốc-Gia và tiếng ca trầm buồn ảo não của chàng ca sĩ ngang xương Cựu Thiếu Úy Nguyễn Văn Vinh gốc Biệt Cách Nhảy Dù.

Chúng tôi mất nước đã gần chục năm, xa nhà cũng đã gần chục năm, nên những lời buồn thảm, bi ai: “Tìm đâu những ngày thơ ấu qua…” – “Những ngày xưa thân ái, xin trả lại cho ai…” vừa cất lên, thì người đàn, người hát, người nghe cùng chạnh lòng, nhớ Mẹ, nhớ Cha, nhớ Vợ, nhớ Con, nhớ Bạn-Bè, nhớ Xóm-Giềng, và nhớ Quê-Hương.

Anh nhạc sĩ Hồ-Văn-Hùng, xưa kia là Cảnh-Sát Tỉnh Hậu-Nghĩa; nay bị giam cùng buồng, cùng đội lao động với tôi. Anh thuộc nhiều bài hát lắm! Tôi xin anh chép lại cho tôi trọn bộ lời Pháp của bài “Chanson d’Orphée“.

Anh ta chỉ cần dạo nhạc cho tôi đôi lần, là tôi đã thuộc nhập tâm bài hát này ngay. Trong bài ca ấy, tôi thích nhất câu “Le ciel a choisi mon pays. Pour faire un nouveau paradis” (Thượng Ðế đã chọn quê hương tôi để dựng lên một Tân Thiên Ðường.)

Ngày xưa Thượng-Ðế đã ban cho tôi một Thiên-Ðường, mà tôi lại vô tình không nhận ra, đó là đất nước Việt-Nam Cộng-Hòa. Năm 1975 Thiên-Ðường của tôi đã không còn nữa!

Một năm sau ngày được thả, đầu Thu 1989 tôi gặp lại Hồ-Văn-Hùng trước một sạp báo cạnh nhà thương Sùng-Chính, Chợ-Lớn. Khu này quy tụ khá nhiều dân gốc “NGỤY”: Một sạp báo do anh cựu nhân viên Phủ Ðặc-Ủy Trung-Ương Tình-Báo làm chủ, một thợ hớt tóc là cựu Hải-Quân Thiếu-Úy, kế đó là một ông già mài dao, mài kéo, xưa kia làm tới Phó Quận xuất thân từ trường Quốc-Gia Hành-Chánh!

Anh chủ sạp báo là bạn tù tôi quen trong thời gian bị giam giữ ở Z30D. Vì làm bạn với anh chủ sạp báo, nên dần dà tôi quen “LÂY” sang hai ông “NGỤY” kế bên. Lâu lâu tôi ghé chơi, thấy tóc tôi dài, ông Hải-Quân lại đè đầu tôi xuống hớt tóc giùm, không lấy đồng bạc nào!

Thấy yên sau xe đạp của Hùng chất đầy sách vở, tôi hỏi anh làm nghề quái quỷ gì mà nhiều sách thế thì anh vênh mặt lên,

– Tớ đi dạy!

– Dạy nhạc hả?

– Nhạc gì?

– Thì nhạc Việt, Tân-Nhạc… hồi còn trong trại tù cậu và thằng Vinh Biệt-Cách hay hát cho tớ nghe…

Hùng xua tay, lắc đầu quầy quậy,

– Tớ có biết nhạc với nhiếc con mẹ gì đâu? Guitar tớ học lóm, chẳng có thầy bà nào dạy cả! Nhạc-Lý, nhạc Pháp cũng làng nhàng. Hiện giờ tớ đi dạy Anh Văn!

Tôi nghi ngờ vặn lại,

– Anh Văn của cậu cỡ nào mà dám đi dạy?

Hùng cười hì hì,

– Ối trời ơi! Sao cậu ngây thơ thế? Bộ suốt đời lính không lúc nào cậu bị ở vào cái thế lang bang, không chức vụ hả? Cứ lang bang không chức vụ là được gởi đi học. Tớ biết khối thằng có đầy bằng cấp chuyên môn chỉ vì lý do không có chức vụ trong đơn vị nên cứ có lớp là bị tống đi học. Hồi xưa, lúc còn lang bang không chức vụ, tớ có dịp được đề cử theo học một khóa Anh Văn, rồi lại bị đưa đi học tu nghiệp ở Mã-Lai. Năm ngoái ra khỏi tù cải tạo, tớ kiếm hoài không ra việc, tưởng là phải chết đói. Ai ngờ gặp đúng lúc đổi đời, nhà nhà học Anh Văn, người người học Anh Văn. Tớ vội ôn lại văn phạm vài ngày là đi dạy kiếm cơm được rồi. Cả khu phố của tớ đều mù, tớ là thằng chột. Xứ mù, thằng chột làm vua! Tớ đếch cần làm Vua, chỉ cần Gạo thôi…

Tôi không phục cái ngai vàng trên nước mù và chột của người bạn thời đi tù cải tạo này, nhưng tôi thích tiếng đàn Guitar của anh, thích giọng ca của Nguyễn-Văn-Vinh mà tôi đã được nghe trong những chiều buồn nơi lán trại của Z30C, Hàm-Tân năm nào.

Tôi kéo Hùng ngồi xuống bên bàn cờ tướng của ông thợ hớt tóc. Tôi giới thiệu Hùng với hai ông bạn “NGỤY” của tôi. Ông Hải-Quân mời Hùng uống trà; ông Ðốc-Sự cũng xúm vào góp chuyện. Hùng là người Huế, ông Ðốc-Sự cũng là dân Huế; chỉ vài phút sau hai ông đã ra chiều tương đắc!

Thấy trên tường có treo cây Guitar của ông thợ hớt tóc, bên cạnh là cây đờn Cò của ông mài dao kéo, giáo sư Hùng gật gù,

– Các cha ở đây có cả Tân, Cổ giao duyên vui quá há?

Nghe Hùng nói, tôi chợt nhớ chuyện xưa, nên cầm tay Hùng tôi khẩn khoản yêu cầu anh hát lại khúc “NHỮNG NGÀY THƠ-MỘNG” của Hoàng-Thi-Thơ cho tôi nghe.

Chiều ý tôi, ông giáo sư Anh Văn bỏ nón xuống bàn cờ tướng, ông uống cạn ly trà móc câu, ôm cây Guitar kê lên đùi, so dây, lấy giọng, rồi bắt đầu: “Tìm đâu những ngày thơ ấu qua? Tìm đâu những ngày xanh như mộng?…”

Khi Hùng vừa xuống giọng câu chót: “Tìm đâu? Biết tìm đâu? đâu giờ…” thì anh bắt ngay qua “Matin, fait lever le soleil…” (Buổi sáng, mặt trời lên…) của bài hát tiếng Tây “Chanson d’Orphée”

Hứng chí, ông thợ mài dao ôm cây đờn cò “í!a! í!a!…” phụ họa, còn ông thợ hớt tóc thì hai tay thủ hai cái giũa sắt múa “Cạch! cạch! cành! cành!…” trên thành cái chậu nhôm chứa nước như một tay trống điêu luyện, lành nghề.

Người qua đường dừng lại mua báo, khách của bác thợ mài dao, khách của bác thợ hớt tóc đứng ngây nghe các bạn tôi đàn hát. Tiếng hát não nuột, tiếng Guitar réo rắt, tiếng trống sắt rộn ràng, và tiếng đờn cò nức nở làm cho lá vàng rơi tới tấp trên đường Trần-Hưng-Ðạo một chiều Thu năm 1989.

Mấy bé con tan trường từ một lớp tiểu học gần đó xì xào với nhau: “Nhạc vàng, nhạc ngoại, hay quá trời, lại nghe coi tụi bây ơi!”

Sau khi chấm dứt câu cuối, “Chante chante mon coeur. La chanson du matin. Dans la joie de la vie qui revient…”

(Hát lên, hát lên trái tim tôi. Bài hát của buổi mai. Trong niềm vui vừa trở lại…) thì Hùng chợt hốt hoảng la toáng lên,

– Ủa chi rứa? Bà con làm chi rứa?

Thì ra… bà con qua đường tưởng bốn thằng tôi là gánh hát dạo, họ bỏ tiền vào cái nón của giáo sư Hùng, cái nón nằm ngửa trên bàn!… cái nón đầy tiền loại 20 đồng màu tim tím…

Bốn anh cựu Quân, Cán, Chính, Việt-Nam Cộng-Hòa nhìn nhau, miệng mếu xệch.

Mười bốn năm sau khi Miền Nam SỤP-ĐỔ, hàng trăm ngàn cựu ‘TÙ CẢI-TẠO’ đã lẫn vào và như đã biến mất trong cái xã hội hỗn mang, hạ cám thượng vàng. Họ chìm vào giòng đời dưới những bộ mã khác nhau: Ông Thiếu-Úy Hải-Quân thành ông thợ hớt tóc; ông Thiếu-Tá Cảnh-Sát thành ông thầy dạy Anh Văn lưu động; ông Phó Quận Hành-Chánh thành ông mài dao kéo; nhưng cái giá trị NHÂN-BẢN tiềm ẩn trong con người họ vẫn còn đó. Trái tim họ vẫn không ngủ quên!

Cũng như trăm ngàn ĐỒNG-NGŨ Việt-Nam Cộng-Hòa khác, NGÀY VỀ CỦA TÔI cũng là ngày đầu một cuộc sống mới, đầy ngỡ ngàng! Sau đó, tôi cũng từ từ lẫn vào, và biến mất trong dòng chảy của một XÃ-HỘI HẠ CÁM, THƯỢNG VÀNG! Tôi bắt đầu xây lại cuộc đời với một chiếc xe đạp thồ!

Cái xe đạp thồ của tôi quả là một con ngựa đa năng, đa dụng. Nó chẳng đòi ăn, đòi uống, nghỉ ngơi, giải trí, chuyện trò gì! Tôi chất bất cứ vật gì lên lưng nó, nó cũng im re, không than van nặng nhọc nửa lời. Nó giúp tôi buổi sớm tinh mơ chuyển hàng cho thân chủ từ Chợ-Lớn về Chợ Bến-Thành. Buổi tối, chở hàng từ Cầu Chữ Y sang đổ nơi bến xe Miền Ðông. Trời nắng chang chang, nó chở tôi và một giỏ cá khô từ Sài-Gòn lên Thủ-Ðức, len lỏi trong những con hẻm ngoằn ngoèo, để tôi rao bán lẻ từng ký cá khô, tôm khô!

Nó chở vợ chồng tôi từ Sài-Gòn đi Thủ-Ðức tới nhà anh bạn Ngô-Văn-Niếu của tôi để họp mặt anh em cùng khóa 20 Võ-Bị chào mừng mười cựu Sĩ-Quan khóa 20 Võ-Bị mới được tha, trong đó có tôi. Dịp này nơi bãi cỏ đậu xe trước sân nhà anh Niếu, nó được đứng xếp hàng chung với những chiếc xe Dream, Honda, Vespa của các bạn tôi! Tôi thấy chiếc xe đạp thồ của mình có vẻ “Oai-Phong” không kém gì chúng bạn, vì so chiều ngang, chiều dài, nó đâu có kém ai? Nhìn kỹ, tôi thấy nó còn có vẻ “PHONG TRẦN BẠT MẠNG” hơn mấy chiếc xe máy bóng loáng, kiêu sa, yểu điệu, của các ông bạn tôi nữa đó!

Tôi có anh bạn làm Trung-Tá Cảnh-Sát. Anh ấy và tôi được thả ra khỏi Trại ‘CẢI-TẠO’ cùng giờ, cùng ngày. Nhà anh bạn tôi ở gần Thảo-Cầm Viên Sài-Gòn.

Mỗi lần tôi ghé thăm nhà anh, vừa thấy mặt tôi, bà Mẹ anh đã đon đả gọi con,

– Bảo ơi! Có “Anh Long Xe Thồ” tới thăm con kia kìa!

Trung-Tá Cảnh-Sát Phan-Trần-Bảo, Trưởng Ty Cảnh-Sát tỉnh Phan-Thiết là bạn tôi; mấy chục năm sau anh ấy còn nhớ cái tên “Anh Long Xe Thồ” mà Mẹ anh ta đã đặt cho tôi!

Trước ngày lên đường đi Mỹ định cư, nếu tôi ra khỏi nhà thì thế nào con ngựa thồ của tôi cũng đi theo. Chỉ khi nào tôi lên rừng tìm vàng, đào thiếc, tôi mới chịu để nó ở nhà!

“Ngựa nào cũng là ngựa, xe nào cũng là xe!” vợ tôi thường an ủi tôi như thế, mỗi khi thấy tôi có vẻ áy náy mời nàng dời gót ngọc lên yên sau con ngựa thồ để tôi chở đi đây, đi đó! Nàng lúc nào cũng giản dị bình thường. Có tôi bên cạnh, vợ tôi hết lo âu, nhìn đời lúc nào cũng đẹp! Sau những chuyến đi dài ngày đào thiếc, tìm vàng trên Cao-Nguyên, tôi trở về Sài-Gòn; vợ chồng tôi lại chở nhau trên lưng con ngựa thồ, lang thang rong chơi quanh phố. Ðường-Phố Sài-Gòn thời 1988-1990 thênh thang. Khu Nguyễn-Cảnh-Chân có nhiều giáo sư của Trường Trung-Học Hưng-Ðạo, nơi đứa con gái thứ nhì của tôi đang theo học. Qua những buổi họp phụ huynh học sinh, cô giáo hướng dẫn lớp con tôi đã quen mặt vợ tôi. Bà cũng biết rõ tôi là Sĩ-Quan Việt-Nam Cộng-Hòa ĐI TÙ ‘CẢI-TẠO’!

Chắc chắn hình ảnh chiếc xe đạp thồ của tôi bay lượn trong khu Cao-Thắng, Nguyễn-Cảnh-Chân đã lọt vào những đôi mắt tò mò.

Một hôm, con tôi về nhà sau buổi học, nó cười: “Sáng nay cô giáo hướng dẫn lớp con vừa hỏi con rằng Ba của em đã về chưa? Con nói Bố em mới về. Lúc đó cô giáo con mới nói cô có thấy một người đàn ông lạ chở má bằng xe đạp đi qua nhà cô”

Ðời sống riêng tư của những bà vợ trẻ của Sĩ-Quan CHẾ-ĐỘ CŨ luôn luôn là mục tiêu theo dõi dòm ngó của xóm giềng! Những câu hỏi dò la, tọc mạch, chận đầu, bắt nọn như thế không thiếu trong xã hội này! Tôi chạnh nghĩ, qua mười mấy năm dài, xã hội đảo điên dưới CHẾ-ĐỘ MỚI, giá trị của nếp xưa Khổng-Mạnh cũng còn là chút gì đáng giá cho người ta lưu tâm! Rồi tôi thấy thương vợ vô cùng. Chuyện xe đạp nổ lốp giữa phố đối với cặp uyên ương này là thường xuyên! Lốp xe nổ, thì vợ chồng nắm tay nhau, dắt xe đi bộ, về nhà, vá lốp xe! Ngựa nào cũng là ngựa, xe nào cũng là xe! Ngày xưa mình đi xe JEEP, ngày nay mình đạp XE THỒ; ngựa xe nào cũng dùng làm phương tiện di chuyển có gì mà phải kén chọn, quan tâm? Ðiều quan yếu là: Ngày xưa mình có nhau, ngày nay mình vẫn còn có nhau! Mười ba năm, vật đổi, sao dời, mình còn nguyên vẹn như thế này là quý lắm rồi!

Một hôm có người mang đến cho cặp vỏ xe mới, mừng ơi là mừng! Anh bạn quý của tôi lúc này đang làm “GÁC-DAN” cổng sau khách sạn Continental. Hắn chắt bóp mãi mới được món tiền mua tặng tôi cặp lốp mới. Hắn tên là Lê-Văn-Chánh, người Huế. Chánh vốn là một cựu Sinh-Viên Dược-Khoa Sài-Gòn thời 1960s. Hắn có máu đàn ca và đã có lúc viết nhạc bán cho một nhạc sĩ đã thành danh để có tiền đi phòng trà Anh-Vũ mỗi buổi tối. Học hành chật vật mãi vẫn chưa thành Dược-Sĩ, hắn bị gọi nhập ngũ khóa 15 Sĩ-Quan Trừ-Bị Thủ- Ðức để cứu nước. Rồi hắn trở thành Sĩ-Quan An-Ninh Quân-Ðội!

Tôi và Chánh gặp nhau và thân nhau ở Trại Nam-Hà A. Chúng tôi ăn chung mâm, ngủ cùng sạp một thời gian rồi cùng được thả ra cùng một ngày, sau mười ba năm bị GIAM-GIỮ, TÙ-ĐÀY!

Thời mới ĐI TÙ ‘CẢI-TẠO’ về, tôi gặp hắn dễ lắm. Cứ đi ngang qua đường Lê-Thánh-Tôn, tới cổng sau Khách-Sạn Continental là thấy chàng ta ngồi nơi góc!

Những lần về phố, tôi đều ghé thăm Chánh. Gặp nhau, bù khú một lúc, hai đứa lại rủ nhau ra tán dóc với anh thợ vá lốp, sửa xe bên đường Hai-Bà-Trưng. Anh vá lốp xe máy, sửa xe đạp này thời xưa làm Thiếu-Tá Chỉ-Huy Trưởng Trung-Tâm Huấn-Luyện Chi-Lăng của Sư-Ðoàn 1 Bộ-Binh, Quân-Lực Việt-Nam Cộng-Hòa. Anh ta tên là Hoàng-Trai xuất thân khóa 19 Võ-Bị. Ba chàng ngồi bên nhau, chuyện nổ như pháo! Hai bạn tôi chỉ quanh quẩn ở Sài-Gòn, nên thích nghe tôi kể chuyện đường rừng, mạo hiểm, như chuyện đào vàng, đào thiếc, chuyện bẫy Khỉ, giữ Lô, chuyện khai thác Gỗ Quý, săn Ngải, tìm Trầm…

Chánh kể cho tôi nghe rằng, nó có đứa con gái lớn tên là Lê-Lâm Quỳnh-Như. Cháu Quỳnh-Như lớn hơn đứa con gái đầu của tôi một tuổi. Một ngày từ rừng trở về thành phố, tôi nghe bạn Chánh khoe, con gái anh vừa đứng đầu cuộc Thi-Tuyển lựa Ca-Sĩ của Thành-Phố Hồ-Chí-Minh. Phần thưởng mà con anh nhận được là cái dây chuyền 7 chỉ. Chánh nhìn tôi, cười, miệng xuýt xoa: “Thế là có TIỀN lo Thủ-Tục Hồ-Sơ ĐI H.O”

Sau đó khá lâu, gia đình Lê-Văn-Chánh đi Mỹ theo danh sách H.O 16. Qua tới Mỹ thì ca sĩ Quỳnh-Như đổi tên là Như-Quỳnh, danh tiếng nổi như cồn!

Thời gian đầu, khi Chánh còn cư ngụ ở Philadelphia thì tôi và Chánh vẫn thường xuyên liên lạc điện thoại thăm nhau! Bây giờ thì tình hình đã đổi thay nhiều. Chỉ có tôi và anh Trai là gặp nhau thường, vì hai đứa tôi cùng là cư dân Tiểu-Bang Washington. Chúng tôi rất khó tiếp xúc với anh bạn cựu tù Lê-Văn-Chánh ngày xưa. Nghe đâu, cách đây vài năm, Như-Quỳnh mua cho Bố Chánh một căn nhà ở Cali, khu cư xá giống như một Fortress City, có rào cản, có cameras, hệ thống Alarms cao cấp, Security tuyệt hảo, phone của Chánh lại chuyển số luôn luôn, nên tôi và anh vá lốp xe đạp không chuyện trò với anh được! Lâu ngày không nói chuyện với nhau, chắc anh Chánh quên tôi rồi?!?

Riêng tôi, không bao giờ tôi quên “Chánh Phăng-Si-Ða”, anh bạn tù sốt rét kinh niên cùng buồng 16 ở trại Nam-Hà A Phủ-Lý của tôi. Sở dĩ Chánh có biệt hiệu “Chánh Phăng-Si-Ða” chỉ vì lúc nào trong túi anh cũng dự trữ sẵn một vỉ thuốc sốt rét cực mạnh mang nhãn hiệu Fansidar! Không rõ bạn tôi có hiểu rằng, trong mấy năm nay, anh chàng đào vàng trên rừng Nắp Bắc Ðà-Lạt và anh chàng sửa xe đạp trên đường Hai-Bà-Trưng Sài-Gòn nhớ nhung anh Gác-Dan Khách-Sạn Continental không nguôi?

Những sự mất mát nhẹ nhàng như thế, những hình bóng mờ dần vì vô tình hay cố ý như thế, làm cho tôi thấy thương, thấy quý những giây phút bạn bè khăng khít bên nhau! Bây giờ, những sợi tơ thân thiết cột buộc chúng ta cứ mỏng dần, mỏng dần theo thời gian!

Ôi! Biết tìm đâu? Những ngày xưa thân ái! Biết tìm đâu Xứ-Sở mà Thượng-Ðế đã chọn làm một THIÊN-ĐƯỜNG? Biết tìm đâu VIỆT-NAM CỘNG-HÒA của tôi?

• Vương-Mộng-Long – K20

18-4-2018

MONG MỘT CHUYẾN VỀ

Ta mong có một chuyến về
Tự do đi giữa quê hương của mình
Lần theo dấu vết ân tình
Nhìn hoa tươi thắm đẹp xinh khắp đường
Sớm mai dìu dịu hơi sương
Nắng xuyên lóng lánh tơ vương muôn màu
Gió đưa thoang thoảng hương cau
Dịu dàng lan toả ngọt ngào tình quê
Chiều chiều ra đứng bờ đê
Ngắm đồng lúa chín vàng hoe mượt mà
Một đàn cò trắng xa xa
Dập dìu vỗ cánh bay qua cánh đồng
Tà dương trãi nhẹ mênh mông
Bên kia bờ ruộng con sông lững lờ
Nhẹ nhàng rẽ sóng con đò
Vang trên mặt nước điệu hò nhân gian
Quanh co nẻo khuất cuối làng
Mái đình rêu phủ muôn vàn mến yêu
Nơi đây kĩ niệm quá nhiều
Hè về đá bóng thả diều vui chơi
Học hành thi cử một thời
Sân đình yên lặng là nơi ôn bài
Đường đời dong ruổi dặm dài
Mong về tìm lại non đoài ngày xưa.
TPK

NỮ HOÀNG NHẬT BẢN

Dù trời con khá lạnh
Mà “Japanese Queen “
Đã chuyển mình khởi sắc
Dưới anh nắng lung linh
Sắc hoa màu đỏ thắm
Rực rở hơn hoa đào
Hương thơm dìu dịu tỏa
Trong gió sớm ngạt ngào
Xuân đi rồi xuân đến
Đời hoa lại chậm tàn
Thi gan cùng tuế nguyệt
Khoe sắc buổi xuân sang
Nàng “Nữ Hoàng Nhật Bản “
Bền bỉ cùng thời gian
Cho nhân quần chiêm ngắm
Sắc xuân đẹp huy hoàng
TP K

Đầu tuần mời các bạn nghe LHN nói dóc chơi cho vui nha.
Nhưng theo suy nghĩ của CNN thì đây có thể là một lời tiên tri cảnh báo cho Hoa Kỳ và các quốc gia không Cộng sản.
Vì thế CNN lưu vào đây để sau nầy để các bạn nào còn alive thì xem lại nhé. Cám ơn bạn LHN có suy nghĩ rất đáng quan tâm, Chúc bạn luôn khỏe và tiếp tục “nói dóc” giúp vui cho mọi người.

Vụ Kinh Khí Cầu

Qua vụ khinh khí cầu Trung Cộng bị bắn hạ trên lãnh thổ Mỹ vừa rồi , có những nhận định khác nhau :

– Mỹ cho đó là khinh khí cầu gián điệp cố ý xâm nhập để do thám Mỹ  .
– Trung Cộng nói đó chỉ là khinh khí cầu thời tiết bị lạc hướng bay .
– Người thì khen Mỹ giỏi vì đã hạ được khinh khí cầu Trung Cộng .
– Người thì nói Mỹ phải xài tới F-22 bắn hỏa tiển trị giá 400 ngàn đô la để hạ khinh khí cầu là phí phạm như lấy đại đao để chém ruồi .

Về mức thiệt hại nói chung thì có vẻ Mỹ thắng và Trung Cộng thua . Nhưng cá nhân tui thì thấy vụ nầy Trung Cộng đã thành công trong thí nghiệm dùng khinh khí cầu để xâm nhập lãnh thổ Mỹ . Tại sao tui nói vậy ? Vì nếu Trung Cộng dùng phi cơ hay hỏa tiển để xâm nhập lãnh thổ Mỹ thì đã bị Mỹ phát hiện và bắn hạ từ xa . Còn dùng khinh khí cầu thì rõ ràng đã không bị phát hiện và thực tế đã bay qua một số tiểu bang của Mỹ rồi mới bị bắn hạ . Như vậy Trung Cộng đã thí nghiệm thành công . Nếu trong tương lai mà Trung Cộng áp dụng phương cách nầy để thả hàng chục ngàn khinh khí cầu vô lãnh thổ Mỹ thì liệu Mỹ có thể phát hiện từ xa và đủ sức bắn hạ hay không ? Nếu phải chờ cho tới khi các khinh khí cầu xâm nhập vô bên trong lãnh thổ Mỹ mới phát hiện thì quá trể rồi . Những khinh khí cầu lúc đó chính là những “quả bom tự sát không người lái” của Trung Cộng được điều khiển từ xa . Lúc đó dù Mỹ không bắn hạ thì những khinh khí cầu cũng “tự sát” mà nổ tung trên lãnh thổ Mỹ . Ai mà biết được những khinh khí cầu đó sẽ mang theo thứ gì vô thả trên đất Mỹ : bom công phá , bom hóa chất , bom vi trùng hay thứ gì còn trong vòng bí mật .

Vậy thì ai thắng ai trong vụ khinh khí cầu nầy !

LHN

Đọc thơ thầy Thích Tánh Tuệ.

Thưa các bạn.
Mình vừa nhận được tin không vui từ bạn Nguyễn văn Suốt cho biết:
Bạn Trần Ngọc Bửu vừa bị đột quỵ và đang nằm điều trị tại bệnh viện 115 Phòng A 316.

Mình lập tức báo và nhờ con trai mình liên hệ với con trai của Bửu để tìm hiểu thêm tin tức và sẽ cho chúng ta biết.
Cũng xin báo cho bạn Bửu Hồng biết để có thề ghé thăm bạn ta nhé (BH sắp về thăm VN)

NCV

Khoa con.
Bác Bửu bạn của Ba bị đột quỵ từ 17/2 hiện đang điều trị tại BV 115 phòng A 316. Con gọi cho bạn Liêm con trai của Bác Bửu, hoặc con vào thăm xem bệnh trạng của bác Bửu như thế nào cho Ba biết .
Số phone của bạn Liêm : (0903 659 427)

Sau hơn 2 tháng trở về VN làm từ thiện và thực hiện công tác Phật sự, ngày 01/2/2023, ‘Giám Đốc’ NCV đã trở về lại tới Seattle (WA). Ban XLTV điều hành Căn Nhà Nhỏ (CNN) trong thời gian giám đốc vắng mặt, xin chào mừng giám đốc NCV đã trở về bình an và mong ông giám đốc sớm trở lại chăm sóc Căn Nhà xưa.

HOA VẪN NỞ

Hoa vẫn nở ngoài ngỏ Bạn ơi
Dù cho Xuân đã chín mười mươi
Hương cùng, thơm ngát chan hoà gió
Sắc tận, xanh tươi óng ánh trời

Thu đến quản chi sương trắng đỗ
Đông về không ngại lá vàng rơi
Bốn mùa mưa nắng cùng cây cỏ
Một kiếp chung vui với cảnh đời

Phiến Nguyễn

XUÂN SANG

Mùa Đông đã đến lâu rồi
Mà Thu lặng lẽ mãi trôi lững lờ
Mây vương khói toả sương mờ
Nghiêng nghiêng sân nắng lơ thơ lá vàng

Ngẩm như tính bước thời gian
Theo màu cảnh vật Thu tàn nào hay
Dù Đông không gió heo may
Làm sao quên được những ngày cuối năm

Tân niên Tết đến sang Xuân
Lâng lâng tâm tưởng rộn ràng niềm vui
Cám ơn Tạo hóa đất Trời
Còn cho ta có những ngừơi tri âm

Mỗi năm dù chỉ một lần
Xoay vần vũ trụ canh tân cuộc đời
Nức lòng cái buổi giao thời
Ước Mong trao hết tình người cho nhau

Phiến Nguyễn

Video Clip do đích thân GĐ-NCV thu tại Phi Trường TSN 10 phút trước giờ lên máy bay về lại Seattle ngày 31/01/2023

Cùng Đón Mùa Xuân

Nhà Sư, Tên Trộm và Lòng Bao Dung

Thuở xưa, có một vị hòa thượng thiền sư Ryokan tu hành ở một ngôi chùa nằm trên ngọn núi. Một đêm, TS đi tản bộ trong rừng. Dưới ánh trăng, TS đột nhiên ngộ ra một điều gì đó nên trong lòng rất vui sướng. TS liền hân hoan trở về chùa. Nhưng vừa về đến chùa thì TS phát hiện một người ăn trộm đến chùa trộm đồ.

Người ăn trộm sau một hồi tìm kiếm, đã không tìm được vật gì để lấy cả. Anh ta vừa quay trở ra thì gặp vị thiền sư. Vốn dĩ, vị hòa thượng thiền sư đã đứng im lặng chờ ở ngoài cửa được một lúc mà không vào vì TS sợ làm kinh động đến người ăn trộm kia. TS đã sớm biết rằng người ăn trộm kia sẽ không thể tìm được thứ gì để mà lấy đi, cho nên TS đã cởi sẵn chiếc áo khoác và cầm trên tay.

Người ăn trộm vừa ra cửa thì kinh ngạc nhìn thấy vị thiền sư. TS nói: “Người đã phải đi từ xa đến đây thăm ta, dù sao thì cũng không thể để người tay không mà ra về. Đêm đang lạnh, người hãy mặc chiếc áo này vào mà đi !”. Nói xong, vị thiền sư liền khoác chiếc áo của mình cho người ăn trộm. Người ăn trộm bất giác không biết làm sao liền cúi đầu đi vội.

TS nhìn thấy bóng dáng của người ăn trộm đi dưới ánh trăng rồi biến mất vào trong rừng, không khỏi cảm khái mà thốt lên rằng: “Thật đáng thương! Chỉ mong ta có thể tặng cho ông ấy một vầng trăng sáng !”. Vị TS nhìn người ăn trộm đi khuất liền vào trong phòng, để trần như vậy mà tọa thiền.

Ngày hôm sau, vị thiền sư thấy chiếc áo khoác của mình được để ở ngoài cửa một cách ngay ngắn, chỉnh tề, trong lòng không khỏi bùi ngùi xúc động. Ông mừng rỡ tự nói: “Cuối cùng thì ta cũng đã tặng được cho ông ấy một vầng trăng sáng”.

Trong kinh Phật từng nói: “Chỉ một ý niệm cũng khiến hoàn cảnh thay đổi”. Khổng Tử cũng nói: “Khoan dung thì được lòng mọi người”. Cho nên, chỉ một câu nói, một hành động nhỏ hay chỉ một nụ cười thôi đã đủ để khiến cho người xấu quay đầu hướng thiện.

B)Với những người bình thường, gặp một tên trộm là việc chẳng vui vẻ gì. Thế nhưng, đối với các bậc Thánh nhân, gặp một tên trộm lại là một điều thú vị. Câu chuyện cảm hóa những tên trộm dưới đây của các trí giả mang đến cho chúng ta thật nhiều cảm xúc.

Khi Bồ Tát Long Thọ tu hành, cuộc sống của ông vô cùng giản dị, gia sản duy nhất chỉ là một cái bát. Nhưng ông lại là thiên tài với trí tuệ vô song, ngay đến cả đức vua cao quý, hoàng hậu hay những người có địa vị, quyền lực đều là học trò của ông.

Có một vị hoàng hậu rất sùng kính Thiền sư Long Thọ, đã đặc biệt làm ra một cái bát quý giá cho ông. Khi hòa thượng Long Thọ cầm cái bát bằng sứ đến hoàng cung, hoàng hậu nói với ông rằng: “Ta muốn ngài đáp ứng cho ta một việc”.

Thiền sư Long Thọ nói: “Trên người tôi chẳng có thứ gì ngoài cái bát này, hoàng hậu muốn tôi làm chuyện gì nào?”.

Hoàng hậu nói: “Ta chính là muốn cái bát đó”.

Ông nói: “Vâng, vậy mời người nhận lấy nó”.

 Hoàng hậu lại nói: “Vẫn chưa hết, ta muốn đổi cho ngài cái bát của ta, hãy nhận lấy cái bát này”. Hòa thượng đáp: “Không vấn đề gì, bát nào cũng được”.

 Ông hoàn toàn không biết rằng hoàng hậu đã ngầm đưa cho mình một cái bát bằng vàng quý giá. Trên đường trở về, ông dừng chân tại một ngôi miếu đổ nát. Trước đó, có một tên trộm đã phát hiện chiếc bát quý giá quý giá trên tay Thiền sư Long Thọ, liền bám theo ông đi vào trong miếu.

Ngôi miếu chỉ còn lại 4 vách tường, không có mái che, mọi thứ hoang tàn đổ nát. Trên bức tường có một cánh cửa sổ, và tên trộm trốn ở bên ngoài thám thính. Anh ta biết rằng các nhà sư Phật giáo mỗi ngày chỉ ăn một bữa, liền tính toán: “Đợi đến khi ông ta ăn no ngủ say, mình có thể ra tay, đó là thời điểm thích hợp nhất. Hơn nữa, ngôi miếu này đã hoang phế nhiều năm, một bóng người cũng không có, quả là thuận lợi”.

Sau khi Thiền sư Long Thọ ăn xong liền ném cái bát ra ngoài cửa sổ ngay chỗ tên trộm đang ẩn nấp. Tên trộm không thể tin vào mắt mình: “Sao lại có loại người như thế này? Ăn xong rồi lại vứt cái bát quý giá này đi, hay là cái bát này không có giá trị gì?”.

 Thế là tên trộm đứng dậy hỏi: “Tôi có thể vào hỏi ông mấy điều được không?”.

Thiền sư Long Thọ nói: “Chàng trai, để dẫn cậu vào đây, ta đã phải ném cái bát ra đó! Cậu vào đi, cái bát đó ta cho cậu, nên cậu không phải là tên trộm, nó là món quà của ta. Ta là một người nghèo không có gì ngoài cái bát này, ta cũng biết rằng mình không thể giữ nó được lâu, bởi vì khi ngủ cũng sẽ có người lấy mất. Cậu đã không ngại phiền phức mà đi theo ta từ thủ phủ về đây, ta sớm đã biết điều đó rồi. Thời tiết mùa hè rất nóng, xin đừng từ chối món quà của ta!”.

 Tên trộm nói: “Ông thật kỳ lạ, ông không biết cái bát này rất quý giá sao?”

 Thiền sư Long Thọ nói: “Sau khi ta lĩnh ngộ được chân lý cuộc đời thì những điều khác đều không còn giá trị nữa rồi!”.

 Tên trộm nhìn Long Thọ và nói: “Vậy xin ông hãy nói cho tôi biết, ông đã lĩnh ngộ được chân lý gì mà còn giá trị hơn chiếc bát vàng này vậy?”.

 Thiền sư Long Thọ đáp: “Một điều rất đơn giản!”

Tên trộm nói: “Trước khi ông nói ra hãy để tôi giới thiệu, tôi là một tên trộm nổi tiếng”.

Thiền sư nói: “Ai mà không như thế chứ, đừng quan tâm đến những thứ vụn vặt đó! Bởi vì con người sinh ra đều tay trắng, về sau lại có được rất nhiều thứ từ những người khác, nên tất cả mọi người đều là tên trộm, cho nên đừng lo lắng. Dù cậu làm gì cũng không thành vấn đề, chỉ cần làm tốt là được, và cần nhớ kỹ: Khi cậu ăn cắp đồ của người khác, cậu hãy nghĩ đến cảm giac của họ. Nếu cậu không thể cân nhắc đến cảm xúc của người khác, vậy đừng ăn cắp nó. Chỉ có nguyên tắc đơn giản vậy thôi!”. Tên trộm nói: “Điều này quá dễ dàng. Nhưng sau này liệu tôi có thể gặp lại ông không?”

Thiền sư Long Thọ nói: “Ta sẽ ở lại đây hơn 10 ngày. Thời gian này cậu đều có thể đến, nhưng trước tiên cậu hãy làm theo những gì mà ta đã nói”. Tên trộm đã thử điều này trong mười ngày, và anh ta thấy rằng đó là việc làm khó nhất trên đời. Có những lúc muốn trộm đồ, nhưng khi nghĩ tới cảm giác của người khác, thì ham muốn ăn trộm đồ của anh ta lại tan biến đi. Ngay cả khi anh ta vào ăn cắp trong cung điện, lúc mở ra những ngăn tủ đầy vàng bạc châu báu khiến anh ta không suy nghĩ gì hết, nhưng anh ta lại nhớ tới lời hứa, nên đành không trộm đồ nữa. Cuối cùng, anh ta không trộm một thứ gì, liền đến gặp Thiền sư Long Thọ và nói: “Cuộc sống của tôi đã bị ông đảo lộn hết rồi. Bây giờ tôi không thể ăn cắp bất cứ thứ gì hết”.

Long Thọ đáp: “Vấn đề là ở cậu chứ không phải ở ta. Nếu cậu muốn quay trở lại nghề cũ, thì hãy quên đi cảm giác của mình”.

Tên trộm lại nói: “Nhưng những khoảnh khắc đó rất quý giá. Cả đời tôi chưa bao giờ được tự do như hôm nay, yên ổn, an tĩnh, vui vẻ, kể cả những vật báu trong vương quốc cũng không thể so sánh được. Bây giờ thì tôi đã hiểu ra ý nghĩa trong câu nói ‘sau khi hiểu được chân lý thì những điều khác đều không có giá trị’ của ông rồi. Tôi đã nếm được hương vị của nước cam lộ, và tôi nghĩ ông mỗi thời mỗi khắc đều đang đắm mình trong đó rồi. Ông có thể nhận tôi làm đệ tử và cho tôi đi theo được không?”

Thiền sư Long Thọ nói: “Quả thực mỗi thời mỗi khắc ta đều tham ngộ chân lý. Lúc đầu khi cậu đi theo, ta đã muốn cảm hóa để cậu trở thành đệ tử của ta rồi. Lúc đó, cậu muốn trộm cái bát vàng của ta, nhưng ta lại muốn giữ tâm cậu ở lại. Việc làm của chúng ta ngẫu nhiên nhưng lại trùng hợp thần kỳ”.

(Bài Sưu tầm do Bửu Hồng chuyển)

Mồng 4 Tết Quý Mão, “Giám Đốc” NCV đã cùng cháu gái đi thăm Chùa Hoằng Pháp, Hóc Môn (XIN BẤM VÀO LINK ĐỂ XEM HÌNH).

https://www.facebook.com/reel/1031914834433609

Tết Mẹo Kể Chuyện Mèo (Tập 2)_Lê Hữu Nghĩa

GẶP CON MÈO ĐỒNG HƯƠNG

Chuyện nầy lâu lắm rồi, gần 30 năm nay, lúc tui mới qua Minnesota và đi làm ở hãng Seagate. 

Bữa đó tui đang trên đường về, khi ra khỏi freeway thấy bên đường có người đứng ra hiệu muốn đi nhờ xe. Đó là một cô gái đầu đen, tui nghĩ chắc là người Việt. Tui tấp xe vô lề, hạ kiếng chờ. Cô ta bước lại dòm tui và lên tiếng trước:

– Phải anh người Việt hôn, cho em quá giang nha?

Nghe cổ nói tiếng Việt là tui thấy vui. Vì lúc đó tui mới qua Mỹ, khi ra ngoài cứ dòm chừng coi có người đầu đen nào là lân la hỏi coi phải người Việt hôn. Bữa nay tự nhiên gặp đươc người Việt lại là một cô trẻ đẹp. Tui gật đầu nói:

– Cô lên đi, cần đi đâu?

Khi lên ngồi ghế trước, đóng cửa và seatbelt xong cổ nói:

– Cám ơn anh cho em quá giang, anh cứ chạy theo em chỉ đường được rồi.

Mèn ơi! Đi nhờ xe mà làm như đi taxi vậy ta, cứ việc chạy tới chỗ tính tiền, hổng cần nói đi đâu, xa gần gì ráo. Mà bữa đó tui cũng hưỡn, dù cổ biểu chạy lên trời thì tui cũng theo. Chở người đẹp là sướng rồi. Tật dê khó bỏ! Cổ có xách theo một cái giỏ để dưới chân. Cứ thỉnh thoảng cổ lại cúi xuống dòm vô cái giỏ. Chợt có tiếng xe cảnh sát hú còi, tui tấp vô lề, còn cổ thì hụp đầu xuống thấp né. Thấy vậy tui bèn hỏi:

– Cô đựng cái gì trong giỏ vậy?

– Chuyện riêng mà anh hỏi làm chi.

Tui cũng thấy mình kỳ cục nên làm thinh. Nhưng trong bụng tui sinh nghi chắc trong giỏ có món gì kỵ cảnh sát đây. Tui vừa chạy theo đường cổ chỉ vừa để ý cô ta kỹ hơn. Cô ta hay dòm chung quanh mà cũng dòm chừng vô trong cái giỏ hoài. Tui tò mò chịu hổng nổi nên hỏi nữa:

– Nè cô, trong giỏ đựng cái gì mà cô cứ dòm chừng hoài vậy?

Cô ta trả lời hơi xẳng giọng:

– Thì em đã nói là đồ riêng của em mà. Sao anh hỏi hoài vậy.

– Tui muốn coi.

– Đồ riêng người ta mà muốn coi. Kỳ hôn!

Người đẹp gì mà ăn nói bốp chát ớn làm máu dê của tui tụt xuống. Tui cũng bốp lại:

– Hổng cho tui coi là tui hổng chở nữa đó.

Tưởng hăm như vậy thế nào cổ cũng lấy giỏ banh ra cho tui coi. Hổng dè cổ bốp lại tui:

– Hổng chở nữa thì tui đi bộ, kiếm xe khác.

Cổ đổi tiếng xưng từ em thành ra tiếng tui. Tui cũng đổi từ chàng dê ra chàng pê đê. Tui tấp vô lề, mở khóa cửa chờ mà làm thinh hổng thèm nói gì. Cổ đổi mặt giận, cũng làm thinh mở cửa xuống xe và đóng cửa cái rầm bỏ đi một nước. Tui dòm theo cặp mông núng nính mà thấy buồn buồn. Tui chạy xe đi mà lòng phân vân hổng biết mình làm vậy đúng hay sai, có quá đáng hôn. Nếu mình hổng đòi coi thì cổ đâu có nổi giận. Tại mình nổi máu nghề nghiệp CSQG nên làm xẹp máu dê mới ra cớ sự. Theo ý các bạn thì trong trường hợp như vậy mình có nên đòi coi của người ta hôn?

Khi tui về tới nhà còn tiếc bóng dáng người đẹp, dòm qua chỗ người đẹp vừa ngồi, lấy tay rờ chỗ nệm còn ấm mà tưởng như rờ cặp mông núng nính. Rồi dòm xuống chỗ người đẹp để cặp giò mà tưởng tượng tiếp thì mèn ơi, cái giỏ còn nằm đó: người đẹp giận quá mà bỏ quên. Tui nhớ tới câu hát của Phạm Duy “Cây đàn nằm đó nhưng em đâu rồi” . Tui chòm qua, kéo cái giỏ dòm vô và nói thầm trong bụng:

– Anh banh ra coi của em nè, giỏi hổng cho đi.

LHN