Nhà Thương_Đỗ Duy Ngọc

Nhà Thương Sài Gòn 1963

Bây giờ mà ngồi nói chuyện với ai đó, hoặc đọc đoạn văn của ai đó mà gọi bệnh viện là nhà thương thì chắc chắn rằng ai đó chánh hiệu con nai vàng là dân Sài Gòn trước 75. Chắc chắn là như thế…

Bởi trước 1975 ở Sài Gòn dù các bảng tên đều ghi là Bệnh viện, nhưng dân Sài Gòn vẫn gọi là nhà thương. Bởi theo quan niệm của họ đây là nơi nhà chữa trị cho người thương tật bịnh hoạn, là nơi xoa dịu nỗi đau, giúp họ khỏi bệnh tật.

Người miền Nam trước 1975 gắn liền nhà thương với tình thương, là nơi thể hiện tình cảm của những người làm ngành y tế với bệnh nhân, là nơi các soeur Công giáo hy sinh trọn đời để chăm sóc và thương yêu từng bệnh nhân, là nơi các bác sĩ, y tá hết lòng cứu chữa bệnh nhân với tình thương và trách nhiệm. Nên họ gọi bệnh viện là nhà thương, tiếng gọi bao hàm nhiều tình thân và nhân bản.

Sài Gòn thời đó có nhiều bệnh viện công do nhà nước quản lý như nhà thương Chợ Rẫy, nhà thương Chợ Quán, Bình Dân, Nguyễn Văn Học, Từ Dũ, Hùng Vương hay nhà thương Hồng Bàng, Vì Dân…Bệnh nhân vào chữa trị ở các bệnh viện này đều được miễn phí hoàn toàn, nên còn gọi là nhà thương thí. Mang danh nhà thương thí nhưng y bác dĩ vẫn tận tâm, chữa trị đến nơi đến chốn.

Đương nhiên ở nhà thương thí thì điều kiện sinh hoạt không được tốt như những nhà thương tư. Nhưng không bao giờ có cảnh ba bốn người một giường hay điều kiện vệ sinh quá nhếch nhác như một số bệnh viện bây giờ. Cũng không có cảnh phải phong bì bồi dưỡng từ y công, y tá đến bác sĩ như bây giờ.

Thuở đó Sài Gòn cũng có nhiều bệnh viện tư dành cho người có tiền như bệnh viện Đồn Đất (Grall của Pháp) hay các bệnh viện của bang hội người Hoa như Triều Châu, Quảng Đông, Phúc Kiến, Sùng Chính…mở ra nhiều ở Sài Gòn. Nhiều nhà sinh tư nhân thì gọi là nhà bảo sanh, cũng là nơi giúp các sản phụ khi sinh nở. Ở nhiều nhà bảo sanh có các bà mụ là y tá lâu năm, tay nghề rất giỏi.

Thế nhưng, nằm nhà thương tư thì sạch sẽ, thoáng mát nhưng nếu gặp biến cố hay ca khó, bệnh nhân cũng đều phải chở vào nhà thương công, bởi mang danh là nhà thương thí nhưng ở đó đều quy tụ bác sĩ giỏi và các sinh viên y khoa ưu tú nội trú ở đấy. Họ giỏi về chuyên môn và đối xử với bệnh nhân bằng y đức. Sanh con so hay khó sinh thì phải vào nhà thương Từ Dũ, Hùng Vương, lao phổi thì phải vào bệnh viện lao Hồng Bàng.

Cả một thời gian dài mấy chục năm, chưa bao giờ có cảnh người nhà bệnh nhân hành hung nhân viên y tế mà chỉ có một thái độ kính phục, trân trọng và biết ơn.

Thời thế đổi thay, chẳng còn ai gọi bệnh viện là nhà thương nữa. Gọi thế thành châm biếm. Bởi bây giờ chốn ấy chẳng còn tình thương, không còn là nơi để sẻ chia những đau đớn của người bệnh nữa.

Giờ bệnh viện là chốn kinh doanh, có nơi tiền phòng đắt như khách sạn bốn năm sao. Vào nhập viện dù đang cấp cứu sắp chết thì cũng phải đóng tiền mới có người đến khám. Mọi sinh hoạt đều phải trả tiền, từ miếng nước cho đến giấy chùi cầu, từ ngọn đèn cho đến bông băng. Chẳng còn phân biệt công tư, chỗ nào cũng phải có tiền mới chữa. Giờ mang bệnh thì giàu có không nói làm chi, chứ khá sẽ xuống nghèo, nghèo xuống mạt và chẳng còn chi để sống, bán vợ đợ con, bán hết đất hết vườn hết ruộng hết nhà vì bệnh. Tiếc cái nhà thương thí biết bao nhiêu.

Cái tên nhà thương thí đã trở thành dĩ vãng.

Bỗng dưng nhớ tiếng nhà thương tha thiết và tiếc một thời gọi thân thương nhà thương thay cho bệnh viện.

DODUYNGOC

XIN BẤM VÀO LINK DƯỚI ĐÂY ĐỂ XEM TOÀN BỘ HÌNH buổi tiệc mừng sinh nhật K1 Phạm Bá Nhạc (80 tuổi) tại Nam California ngày 04/12/2022

https://photos.google.com/share/AF1QipNhydptDSEuiSse8C0UVDl2ahI59dhQZ50GYi-6RGlyvZLyGXtBc1QYwtmQoppyBg?key=UkUxOGF2dDRrMHNRN1M3Rkh0Z0Y1bVNtcklHSnNB

Emmanuel Thiên Chúa đã đến và ở cùng chúng ta. Thân mến cầu chúc các bạn và mọi người thân quen cùng với gia đình một mùa Giáng Sinh đầy hồng phúc để chúng ta được thật sự Ở CÙNG nhau. Cùng cầu chúc mọi người một năm mới 2023 an lành, hạnh phúc.
Vinh & Lan

Trong những ngày sinh hoạt tại Việt Nam, ‘giám đốc’ CNN Căn Nhà Nhỏ K1 đã có dịp gặp lại những bạn cũ, thầy xưa tại quê nhà. Bản thân giám đốc NCV cũng từng là một thầy giáo nên đã được một học trò cũ của anh hát tặng Thầy bản nhạc BỤI PHẤN để ghi nhớ công ơn của Thầy. Mời các bạn thưởng thức (xin bấm vào link):

https://www.facebook.com/reel/3577655969223850

VINFAST CÓ THẬT VƯƠN RA BIỂN LỚN KHÔNG? 

Bài hát hay và cảm động, ai cũng nên nghe:

Kính mời quí Niên Trưởng và các bạn nghe bài hát Em Ngồi Quay Tơ, thơ Trần Quốc Bảo, nhạc Lê Hữu Nghĩa với giọng hát Ngọc Quy.

K1 Lê Hữu Nghĩa kính mời

https://youtu.be/-1FVoAzZkJo

Vợ thằng nào… Thằng ấy chịu

Chồng đang ngồi xem Quậc cấp, vợ đến ngồi bên vừa cắn hạt hướng dương, mồm lép bép:
– Sao thằng kia đi đá bóng mà mặc complet, thắt caravate như chú rể vậy?
– Nó là huấn luyện viên mà? – Bất đắc dĩ, anh chồng cấm cảu đáp.
– Thằng kia đá kiểu gì, bóng chuyền đến không đá mà lại tránh đi thế nhể?
– Ông ấy là… trọng tài!
– Thế trọng tài cho thằng kia cái gì, mà không cầm lại quay đi. Khinh người thế?
– Không phải cho cái gì, đấy là phạt thẻ vàng!
– Ô kìa, gôn trống không sút vào đi mà còn quay ngược lại?
– Nó là thủ môn, sút vào gôn nhà à?
– Ôi anh kia đùi to thế nhỉ?
– Ra xem bóng đá hay ra ăn với NGẮM ĐÙI GIAI ĐẸP không biết? Xem một tý cũng không yên!

Nói rồi anh chồng đùng đùng bỏ ra ngoài, rút điện thoại gọi cho bố vợ:
– A lô bố ạ, con nhờ bố một tý …

Mới nghe đến đấy, ông bố vợ ngắt lời luôn:
– Mày lại định … GỬI VỢ  về nhà tao, để YÊN ỔN XEM BÓNG ĐÁ đúng không? Tao cũng vừa gọi điện định gửi mẹ vợ mày về nhà ông ngoại, nhưng ông ấy không nghe. Ông ấy bảo: “Vợ thằng nào thằng ấy chịu”. Bây giờ, tao cũng tuyên bố: “VỢ THẰNG NÀO … THẰNG ẤY CHỊU!” (ST)

Cảm nghĩ của một cô giáo XHCN:

Không có một đất nước nào mà lại lắm ngày truyền thống như nước ta. Ban bệ, ngành nghề nào cũng có ngày riêng, quân đội, công an, luật sư, nhà giáo, nhà báo, nhà may, nhà thổ..Tất tật phải cố đặt ra một ngày nào đó để tự tôn và được tôn vinh. Ngày nhà giáo VN có lẽ là ngày dễ nhớ nhất vì ai trong đời cũng là học sinh, không thì cũng là phụ huynh để PHẢI nhớ mà cúng cô hồn cho yên thân cả cha mẹ lẫn con cái.

Tôi hỏi quý vị đồng nghiệp, quý vị hãnh diện và hân hoan chào đón cái ngày này để làm gì? Một năm 365 ngày, được “tôn vinh” một ngày rồi cả xã hội phỉ nhổ 364 ngày có đáng không quý vị? Tôi nhìn quý vị xúng xính váy áo, ôm những bó hoa mua bằng máu và nước mắt của phụ huynh nghèo, quý vị nghiêng vai nghiêng cổ cho ra những pô hình để up phây, rồi sau đó ngồi vào những mâm cỗ từ quỹ “tự nguyện” đóng góp của PHHS mà tôi thấy như ăn phải miếng thịt ôi, chỉ chực nôn ra cho bằng sạch.

Một đất nước không cần có ngày Người Cao Tuổi, chỉ cần ở đất nước ấy người già không phải đi bán vé số, nhặt ve chai, xin ăn hay bươi rác.

Một đất nước không cần ngày Trẻ Em, miễn là đừng có trẻ em bị ấu dâm, trẻ bỏ học đi kiếm sống, trẻ bị bạo hành, trẻ bị lạm dụng.

Một đất nước văn minh không cần có ngày Phụ Nữ, chỉ cần họ không bị bạo hành, phân biệt đối xử.

Một đất nước không nên có các bà mẹ Anh Hùng, ba lần tiễn con đi hai lần khóc thầm lặng lẽ. Chúng mày có thương mẹ thì để mẹ sống yên bình bên các con mẹ. Chứ chúng mày tạo chiến tranh rồi bắt con mẹ lao vào cuộc chiến tranh phi nghĩa, phi nhân làm gì. Để rồi con mẹ mất, mẹ sống với nỗi đau thắt ruột rồi chúng mày cấp cho cho mẹ cái bằng mẹ VNAH, mỗi dịp kỉ niệm ngày cướp chính quyền thì chúng mày lại đem mét rưỡi vải đỏ với cái hình thằng diệt chủng đến dí vào tay mẹ. Phụ nữ không cần anh hùng, phụ nữ chỉ cần cuộc sống an nhiên với chồng, với con thôi. Chúng mày không tạo ra chiến tranh tức là công đức vô lượng rồi.

Một người thầy cũng không cần đến ngày tôn vinh nhà giáo. Chỉ cần cái ngành giáo dục trả lương cho họ đủ sống để họ không phải bắt học sinh đi học thêm, chỉ cần họ không dí học sinh đóng tiền học, chỉ cần họ không hối phụ huynh đóng quỹ lớp, chỉ cần họ không “vận động” phụ huynh đưa con đi chích VAC, họ chỉ cần chuyên tâm vào công việc chuyên môn thì tự khắc cả xã hội kính trọng họ, kính trọng từ ngày này sang tháng khác, từ năm này qua năm nọ, từ đời này đến đời kia. Chứ đâu chỉ có 1 ngày hoa trái, quà cáp, phong bì, hộp nơ, rồi những tháng còn lại trong năm nhìn nhau theo mối quan hệ mua bán con chữ, kinh doanh tri thức.

Quý vị hiểu mình cần phải làm gì rồi chứ? Muốn người khác tôn trọng trước hết mình phải có tự trọng. Lòng tự trọng từ đâu mà có? Tự trọng là không đủ tri thức không đứng trên bục giảng, tự trọng là thấy nghề giáo không đủ sống mạnh dạn bước ra khỏi ngành chứ không phải cào cấu phụ huynh cho đầy hũ gạo nhà mình, tự trọng là thấy sai trái, bất công phải lên tiếng chứ không hùa theo lũ lãnh đạo bóp cổ PH và HS, tự trọng là bị cử đi làm “nhiệm vụ chính trị” phải biết phản đối, tự trọng là thấy trường lạm thu phải đứng về phía phụ huynh, tự trọng là không câm lặng nghe và làm theo những điều dối trá, sai quấy của cấp trên cốt để yên thân, vững ghế.

Chỉ cần quý vị làm được những điều trên, mỗi năm xã hội sẽ tôn vinh quý vị đủ 365 ngày với sự yêu kính chân thành, không phải bằng những tấm thiệp ghi những câu hoa mỹ do bố mẹ chúng nó mồi có kẹp mấy tờ bạc, những bó hoa tươi mua bằng những đoạn ruột héo, những cái hộp đựng vài mảnh vải áo dài, những coupon, những chai dầu thơm, sữa tắm…mà chỉ cần thêm nén nhang, nắm muối, nắm gạo là đủ bộ cúng mùng 2, 16 mỗi tháng.

Nguồn: Bà giáo Mai Thị Mùi

Nghĩ Về Chiếc Nón Sắt

Fb Kim Phượng Vũ

Nhân ngày lễ cựu chiến binh “Veterans Day” tưởng nhớ những người đã đóng góp đời mình cống hiến cho quê hương: Nghĩ vế chiếc nón sắt của người lính cộng hoà
Cho dù có một số người không thích chúng tôi nói về những điều này nhưng nó là một phần của lịch sử, của miền Nam VN, nên tôi vẫn muốn nhắc đến để tưởng niệm một quân đội, một chế độ, một thời huy hoàng của miền Nam.

 Sự hy sinh của những chiến sĩ dù là phía bên nào vẫn phải được tôn trọng kính phục như nhau.
Khi nói về những người đối lập với mình có một số người dùng lời lẽ   mạt sát khinh miệt thiếu tôn trọng, và các bạn cũng biết đó là ai rồi. Chúng tôi không có thái độ như thế không phải chúng tôi là kẻ thua cuộc mà chúng tôi biết tôn trọng người đối lập và tôn trọng bản thân.
      Mạt sát chửi rủa không làm mình tốt hơn, giỏi hơn. Tốt xấu, giỏi dở, cao thấp chỉ có tính tương đối thôi, tuỳ thuộc vào góc nhìn, vị trí đứng mà thôi!
       Cái nón sắt của người lính là để bảo vệ người lính trong trận chiến, nên chất liệu và thiết kế bền vững chịu lực.
       “Kiểu nón sắt quân đội miền Nam sử dụng là kiểu M1 của Mỹ được chế tạo theo tiêu chuẩn một cỡ duy nhất phù hợp cho mọi người.
        Độ sâu của mũ khoảng 18cm,chiều rộng 24cm và chiều dài 28cm, khối lượng mũ khoảng 1,3 kg.
       Nón có hai lớp.
    Lớp bên ngoài của mũ là một vỏ kim loại còn gọi là ” nồi thép “,phần ngoài của vỏ được sơn theo sắc phục của các đơn vị sử dụng.
       Bên trong, lớp thứ nhì là một mũ bằng nhựa được chế tác bằng thứ nhựa đặc biệt tăng thêm độ cứng, từ đó gia tăng thêm mức độ an toàn cho người lính; phần vỏ phía trong bằng hợp chất nhựa này là hệ thống dây treo có thể điều chỉnh để phù hợp với kích thước các cỡ đầu người sử dụng.
       Hệ thống dây trong nón nhựa là để đỉnh đầu không áp sát với nón nhựa, và có một khoảng cách nhất định…để đầu không bị nóng thái quá dưới ánh nắng. 
       Phần bên ngoài nón sắt có gắn thêm vào một băng cứu thương và được bao bằng một lớp lưới để giảm độ phản chiếu ánh sáng từ vỏ sắt hoặc để ngụy trang cây cối tùy theo địa hình khi tham chiến.
       Người dùng nón có thể gắn thêm cành, lá cây để tăng mức độ ngụy trang, tránh sự quan sát của địch quân.
       Chiếc nón sắt M1 được quân đội Mỹ sử dụng đến năm 1985, sau đó được thay thế bằng M1C và M2.” (sưu tầm)
         Trong chiến tranh hy sinh là điều không thể tránh nên khi người chiến sĩ hy sinh để lại kỷ vật có thể tại chiến trường hay được bạn chiến đấu mang về cho người thân, gia đình.
“Hỡi người chiến sĩ đã để lại
Cái nón sắt trên bờ lau sậy này
Anh là ai? Anh là ai? Anh là ai?…”
(lời bài hát “Người tình không chân dung”)
https://youtu.be/EhfelsSaLkQ
Sau chiến tranh chiếc nón sắt do độ bền chắc nên còn được nhiều gia đình giữ làm đồ dùng mà phổ biến dùng làm cối giã cua nấu bún riêu, .
Dù dùng làm gì đi nữa nó cũng hữu ích cho đời.

Nguồn fb Kim Phượng Vũ

Lời tâm tình của Chị Lê Phương Lan (Dâu K1): Hôm nay vẫn còn trong mùa Lễ Tạ Ơn lại được đọc bài thơ rất nổi tiếng của Kaushal Saboo qua Facebook, xin đăng lại nguyên tác và xin được chuyển sang thành một bài thơ tiếng Việt.

Ngài Ban Thế Giới Trong Tay

Mời quý bạn thưởng thức TÌNH XƯA, một ca khúc mới do cặp “gay” K1 hợp soạn: Lê Hữu Nghĩa viết Nhạc, Toàn Như viết Lời